



সতীর সিন্ধুর

(১)

“মা ?”

কেন মা হেমরাণি ?”

গগবান কি সত্য সত্যই আছেন মা ?”

“ছিঃ ! ও কথা বলতে নাই । ও রকম সন্দেহে মহাপাপ ! আর সে পর মার্জনাও নাই ।”

“ভগবানকে তো আগরা দু’জনে দিনরাত ডাকছি । যদি তিনি ছন, ত আমাদের এত কষ্ট কেন মা ?”

“আমাদের এ দুঃখ কষ্ট তাঁর দেওয়া নয়তো’মা । এ আমাদেরই পর ফল !”

“তাই যদি হয়, তা হ’লে জ্ঞানে আর অজ্ঞানে, তুমি আমি ত তাঁর কাছে নূন অপরাধের কাজ করি নাই মা ?”

“কেমন করে বলবো ? এ জন্মে না করলেও, পূর্ব জন্মের দোষ দিতে পারি না মা ।”

“এখন যেন কতকটা বুঝিয়াছি । কিন্তু—

“কিন্তু বলিয়া থামিয়া গেলে—

“মা—যদি একটাও চন্দ্র

“ওতো আফ

কিন্তু—

“কিন্তু বলিয়া থামিয়া গেলে—

“মা—যদি একটাও চন্দ্র

“ওতো আফ

“ওতো আফ

তোমার আর আমার তো ? এতদিন যেমন করে চলেছে, আজও তেমনি করে চলবে। চালের ভাবনাটা দূর করে দিয়ে, একবার সেই ভগবানকে ডাক দেখি। তিনিই আমাদের এ সব সামান্য অভাব মোচনের ভার নেন। তাঁর এই এত বড় ব্রহ্মাণ্ডে কেউ তো উপোসী থাকে না।”

“এত বিশ্বাস তোমার অহি ভগবানের উপর ? এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার মনে নাই ? তোমার গর্ভে—কি হতভাগা মেয়েই জন্মেছি আমি মা !”

রাণী আর বলিতে পারিল ন্ত। তাহার পটলচেরা বড় বড় চোখ ছুটি, জলে ভরিয়া আসিল। সে আঁচল দিয়া, চোখের জল মুছিয়া—বলিল, “তোমার কথাই ঠিক মা। আমি সেই ভগবানকে গিয়াই ডাকি।”

হেমরাণীর মা আদর করিয়া কন্তাকে ‘রাণী’ বলিয়া ডাকিতেন। আমরাও অতঃপর তাহাকে রাণী বলিয়া ডাকিব। মায়ের কথা শুনিয়া তাহার সন্দেহ-চঞ্চল হৃদয়ের ঘোর অবিশ্বাস দমন করিয়া, রাণী তাহাদের ঠাকুর-ঘরে চলিয়া গেল। গৃহে শালগ্রাম আছেন। নিত্য তাঁর পূজা হয়। তবে সে পূজা দরিদ্্রের কষ্টের পূজা। রাণীর বাড়ীর পাশেই, তাদের একজন দূরসম্পর্কীয় জ্ঞাতি কাকা আছেন। তাঁর নাম সারদা ঠাকুর। তিনি প্রত্যহ নিয়ম-ন্যায়ের নিত্যপূজাটি সারিয়া যান। রাণীদের সোভাগ্যের দিনে, তাহার পিতার জীবদ্দশায়, ইনিই বেতনভোগী পূজক ছিলেন। কিন্তু এখন বিনা বেতনেই সেই কাজ করেন।

ঠাকুর-ঘরে ঢুকিয়া, রাণী শালগ্রামের সিংহাসনের সম্মুখে অবনত হই ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া, অক্ষুটস্বরে বলিল—“নারায়ণ ! জনার্দন তোমার করুণার অবিশ্বাস করিয়া আমি যে বড়ই অপরাধিনী হইয়াছি কিন্তু এত আমার জ্ঞানকৃত অপরাধ নয় ঠাকুর !” বড় দ্রুত কষ্ট যে আমাদের । হৃদয়ভেদ আর কোন সুখ চাইনা আমি । যাহাতে কাহারো হার হইয়া, তাহা কাঙ্ক্ষিত হইতে না পারিয়া, ইজ্ঞত বজায় রাখিয়া দিন চলিয়া যায়, তাহা

উপায় করিয়া দাঁও প্রভু ! আর এ হতভাগিনীর মনে এমন একটা শক্তি আনিয়া দাও, যেন আর কখনও তোমার করুণার উপর আমার অবিশ্বাস না আসে ।”

সেই বিশীর্ণ অথচ মালন লাবণ্যময় গণ্ডে ভাক্তর অশ্রুধারা । রাণী চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইল । তাহার প্রাণটা যেন খুব হাল্কা হইয়া পড়িল । তার বুকে যে একটা পাষাণের ভার চাপিয়াছিল, সেটা তখন সরিয়া গিয়াছে । প্রাণটা খুব সাহসভরা হইয়া উঠিয়াছে ।

এমম সময়ে রাণীর মা বিন্দুবাসিনী নীচে হইতে ডাকিলেন—“রাণি! রাণি ! শীঘ্র একবার এখানে আয় দেখি ?”

রাণী মায়ের আহ্বানে নীচে আসিয়া দেখিল, তাহার ধর্ম্মছেলে সনাতন চাষী, দালানে বসিয়া তাহার মার সহিত কথা কহিতেছে । এই সনাতন, রাণীদের প্রতিবেশী বলিলেই হয় । সে জাতিতে কিন্তু তাহার পৈতৃক পুণ্যে সে অপার্থিব গুণসমূহের অধিকারী । যে সময়ে রাণীর পিতার যবস্থা খুব ভাল ছিল, এই সনাতনের পিতা নবকুমার মণ্ডল, তাহাদের সেই ময়ের একজন বন্ধিমুখ প্রজা । নবকুমার মণ্ডলের একমাত্র সন্তান এই সনাতন । রাণীকে সে ধর্ম্ম-মা বলিয়াছে । আর রাণীদের এই মহা দুঃখের দিনে প্রকৃত সন্তানের কর্তব্য পালন করিতেছে ।

রাণী নিকটে আসিয়া তাহার মাকে বলিল—“আমায় ডাকিলে কেন মা ?”

রাণীর মা বলিলেন—“সনাতন গৌরীবেড়ে গ্রামের এক প্রজার খাজনা দায় আদায় করিয়া আনিয়াছে । এইনে তুই দশটা টাকা । একটু আগে তুই মলের ভাবনা ভাবিতেছিলি মা ! আমার বোধ হয়, তুই ঠাকুরঘরের অই দায়ের কাছে, নিজের দুঃখ জানাইয়াছিলি—তাই সেই কাদালের বধ আমাদের এত কর্দম বিহীন ভাঙারে, এই দশটা টাকা দয়া করিয়া পাঠাইলি।”

রাণীর মুখখানা, কি যেন একটা অপূৰ্ণ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই মুহূৰ্ত্ত হইতে সে বুঝিল, সতাই ভগবান অনাথের সহায়। সতাই শ্রীনারায়ণের রূপা হইলে অসম্ভব সম্ভব হয়। তাঁর করুণায়, এ জগতে কেহই না থাইয়া মরে না। তবে তাঁর উপর বিশ্বাস ও নির্ভরতার অভাবে অনেকে “জ্যান্তে-মরা” হইয়া থাকে।

ভগবানের উপর এতটা বিশ্বাসের মধ্যেও, এই খাজনার টাকাটার অত্যন্ত আগমন ব্যাপারে, রাণীর মনে যেন একটু সন্দেহ হইল। তাহার মনের দৃঢ় বিশ্বাস, যে এই গৌরীবেড়েতে তাহাদের কোন প্রজা নাই। সে গ্রাম এখান হইতে অনেক দূরে। অবশ্য সনাতন সনয়ে সময়ে তাহাদের দূর গ্রামের খাজনাপত্র আদায় করিয়া আনিয়া দেয় বটে। কিন্তু গৌরীবেড়ের নাম সে তো ইতিপূৰ্বে আর কখনও কানে শুনে নাই। যতটা তার মনে পড়ে, তাহার পিতার মৃত্যুর-পর সেখান হইতে সনাতন আর কখনও খাজনা আদায় করিয়া আনে নাই।

ভিতরের কথাটা হইতেছে এই, যে এই সনাতনের একটা রোগ আছে, যে সে রাণীদের দারিদ্র-পীড়িত সেই সংসারটার উপর একান্ত ভাবে ম্লেহশীল। অনেক সময়ে কোন না কোন কল্পনাপ্রসূত অছিলায়, সে তাহাদের ধামা ভরিয়া চাউল, ক্ষেতের দাল, শাক-সবজী আর কখনও কখনও প্রজাদের খাজনা বলিয়া নগদ টাকাও দিয়া যায়। কিন্তু রাণী তাহা বুঝিতে পারে।

রাণী মনে মনে ভাবিল, এ দশটাকা সেইরূপ কোন কিছু নয় ত? কেননা তাহাদের তখনকার শৌচনীয় অবস্থার সকল খবরই এই সনাতন রাখে। তাহাদের যে ভয়ানক অর্থাভাব হইয়াছে, তাহাও এই সনাতন জানে।

এজন্ত সনাতনকে একটু জেরা করিবার জন্ত, হেমরাণী বলিল,—“কোন গ্রামের খাজনা বলিলে সনাতন?”

তীক্ষ্ণবুদ্ধি সনাতন, তখনই রাণীর এ প্রশ্নের মর্ম্ম বুঝিয়া মুত হাসিল।

মনে মনে বলিল,—“তবে রে ছষ্ট বেটী ! তুমি আমার পেট থেকে আদত কপাগুলো বার করে নেবে ?”

তারপর সে বিনা সঙ্কোচে বলিল,—“গৌরীবেড়ে গ্রামে মহেশ সমাদার বলে একজন প্রজা আছে । গত সনে ফসল ভাল হয়নি বলে—তারা খাজনা দিতে পারে নি । এবার বাবা গিয়ে অনেক ধমক-ধামক দিয়ে, সেই বাকী খাজনা আদায় করে এনেছেন । আর তারা তোমাদের পাওনা টাকার সুদ দিতে পারবে না বলে, সুদের বদলে আধমণ চাল পাঠিয়ে দিয়েছে । তুমি কি সব খবর জান মা ? প্রজা-পাঠকের কথা আমার বাবা জানেন, আর এই দিদিমা ঠাকরণ কতক কতক জানেন ।”

রাণী দেখিল—সেই দালানের এক পাশে একটি চালের বস্তাও বসান রহিয়াছে । বলা বাহুল্য—তাহার বলিষ্ঠ ছেলে এই সনাতনই সেই ভারি বস্তাটি দূরগ্রাম হইতে মাথায় করিয়া আনিয়াছে ।

রাণী সনাতনের কথার উপর কোন কথা বলিতে পারিল না । সে কেবলমাত্র বলিল—“অত বড় বস্তাটা মাথায় করে এসেছ তুমি ! খুব মেহনত হয়েছে তোমার । আজ এখানেই প্রসাদ পাও ।”

সনাতন মহাশয়ে বলিল—“খাচ্ছি কার মা ! সবই ত তোমাদের । আমার না নেই । তোমাকে মা বলে খুব একটা তৃপ্তি পাই । বাড়ীতে আজ তিন চতক কুটুমদাক্ষাৎ এসেছে । আজ এখানে খাওয়াটা ঠিক নয় ।”

এই কথা বলিয়া সনাতন মণ্ডল উঠিয়া দাঁড়াইল । সে গলায় কাপড় দিরা দণ্ডবৎ হইয়া, রাণী সুন্দরী ও তাহার মাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল ।

রাণীর পিত্রালয় হইতেছে দেবানন্দপুর । এই দেবানন্দপুরের পার্শ্বেই একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে । তাহার নাম কৃষ্ণরামপুর । সনাতনের পিতা এই ক্ষুদ্র কৃষ্ণরামপুরের একজন অবস্থাপন্ন চাষী । তাহার চারিখানি লালসল—পঞ্চাশ বিঘা জোত, বাড়িছোড়াটি মরাই ভরা খান । গোয়ালে চার

পাঁচটি পয়ঃস্বিনী গাভী। বাড়ীর আশে পাশে ছইখানি ফলবান বৃক্ষভরা বাগান, পুকুরে প্রচুর মাছ, সমাজের স্বজাতীয়গণের মধ্যে সম্মান। আর তাহার উপর নবকুমার বড় তরফের জমীদার বাবুদের একজন গোমস্তা ও বর্দ্ধিষুপ্রজা বলিয়া, তাহার স্বজাতীয়েরা তাহাকে মুকুবি রূপে গণ্য করিত।

নবকুমার মণ্ডলের একমাত্র সন্তান আমাদের এই সনাতন মণ্ডল। নবকুমার রাণীর পিতার একজন খুব বিশ্বাসী প্রজা ছিল। নবকুমারের বর্তমান উন্নতির অবস্থার প্রধান কারণ হইতেছেন—বড়তরফের নিকৃদ্দিষ্ট সদর নারেব, হেমরাণীর পিতা—রমাশ্রম চক্রবর্তী। সনাতন, বলিতে গেলে বালাকাল হইতে এই ব্রাহ্মণ সংসারের স্নেহের ছায়ায় মানুষ হইয়াছে। কাজেই সে আর তাহার পিতা, এই ব্রাহ্মণ-পরিবারের ছুংখের অবস্থার সূচনা হইতে নানা অছিলায় ইহাদের নানা বিষয়ে সাহায্য করিয়া আসিতেছে।

কৃষ্ণরামপুর গ্রামের শেষ প্রান্তে সনাতনদের বাড়ী। মধ্যে তুই একখানি বড় বড় ~~বাগান~~ ^{বাগান}। কিন্তু পথটা বেড়িয়া গিয়াছে বলিয়া, রাণীদের বাড়ী হইতে সনাতনের বাড়ীর দূরত্ব যেন এক পোয়া পথের কিছু উপর।

সনাতন চলিয়া গেলে রাণী তাহার মাকে বলিল—“কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না মা!”

রাণীর মা বলিলেন—“বুঝিবার ত এতে কিছুই নাই মা! তবে আমার যেন মনে হইতেছে, তোমার পিতার নিকট এই গৌরীবেড়ে গ্রামের নাম আমি ছই একবার শুনিয়াছি।”

রাণীসুন্দরী বলিল—“হইতে পারে। কিন্তু এই আধ মণ চাল আর এই দশটা টাকা, নিশ্চয়ই সনাতনের গুপ্ত দান। কখনই গৌরীবেড়ের প্রজার খাজনার টাকা নয়।”

রাণীর মা বলিলেন—“আমারও সেই সন্দেহ হয়। কিন্তু রাণী! পরম-দয়াল ব্রহ্ম সনাতন, নিজে হাতে করিয়া বহিয়া আনিয়া ত কাহাকে কিছু

দেন না। অপর লোককে উপলক্ষ্য করিয়াই, তিনি প্রকারান্তরে দুঃস্থ আশ্রিতদের তাঁর দয়ার দান দিয়া থাকেন। আমাদের দুঃখ জানিতে পারিয়া তিনিই এই সনাতন মণ্ডলের হাত দিয়া হয়তঃ এই টাকা কয়টা ও চাউল-গুলি আমাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন। নি'তে আপত্তি কি মা? এই সনাতন তোমাকে মা বলেছে। দান হলেও সন্তানের হাত থেকে তার মা অন্যায়সে দান নিতে পারে।”

হেমরাণী আর কিছু না বলিয়া সনাতনের প্রাণের মহত্বের কথা ভাবিতে ভাবিতে, রন্ধন-শালায় চলিয়া গেল।

২ (২)

হেমরাণীর পিতার নাম ছিল, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী। তিনি “বড়-তরফের” প্রধান নায়েবের কাজে বহুদিন নিযুক্ত থাকিয়া, যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাহার অধিকাংশই কন্ডার বিবাহে, পূজা পার্বণে, বারব্রতে ক্রিয়াকলাপে, খরচ করিয়া, নগদ কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। কাজেই তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার পরিত্যক্ত দেনার জন্ম আর তাঁর পত্নী ও কন্ডার পেটের দায়ে, জমীজমা যাহা কিছু ছিল সবই “মহামতিম-পস্থা” অবলম্বন করিল। ক্রমশঃ এমন অবস্থা দাঁড়াইল, যে দিন চ'লা ভার হইয়া উঠিল।

রাণীর পিতা রমাপ্রসন্নের এই মৃত্যু ব্যাপারটা, খুবই কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন। তবে এ জনবর খুবই প্রবল, আর তাহার সপক্ষে প্রমাণও অনেক, যে তিনি কালীতে বিস্তৃচিকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। আবার দেবানন্দপুরের কেউ কেউ তখনও বিশ্বাস করে, যে তিনি মরেন নাই, পুলিশের ওয়ারেন্টের ভয়ে সন্ন্যাসী সাজিয়া, জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছেন।

পুলিস কি কারণে এই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর নামে হলিয়া এবং ওয়ারেন্ট

বাহির করে, সে সব কথা জানিতে হইলে, ছোট ও বড় তরফের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটা আগে একটু বলিয়া রাখা উচিত।

বহুদিন পূর্বে ইষ্টে ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, নিমকীর দেওয়ানি করিয়া স্বর্গীয় হরানন্দ রায় চৌধুরী মহাশয় প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করেন। আর এই সময়ে কয়েকখানি ভালুক নীলামে খরিদ করিয়া, তিনি জমীদার রূপে খ্যাতি লাভ করেন। হরানন্দ ক্রিয়াবান্ তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন—সুতরাং পরাক্রান্ত ও ধর্মপরায়াঃ জমীদার বলিয়া তাহার নামটা অল্প দিনেই সাধারণে জাহির হইয়া পড়িল।

হরানন্দের স্বর্গলাভের পর তাঁহার দুই পুত্র, দেবানন্দ ও রামানন্দ তাঁহার পরিত্যক্ত বিশাল জমীদারীর মালিক হইলেন। উভয় ভ্রাতার, কয়েক বৎসর এজমালি ভাবে জমীদারী চালাইয়া, বেশ মনের সুখে কাল কাটাইলেন। কিন্তু এইভাবে শেষ রক্ষা হইল না।

কিন্তু রামানন্দ একটু কোপন স্বভাব ও কুর বুদ্ধি ছিলেন। জ্যেষ্ঠের প্রচুর সামাজিক সম্মান ও সংসারে একাধিপত্য, ক্রমশঃ তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। যে সকল সামান্য কারণে, বড় বড় সংসার ভাঙিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যায়, ক্রমে ক্রমে সেই সব কারণও দেখা দিতে লাগিল। শেষ অবস্থা এমন দাঁড়াইল—যে উভয় ভ্রাতার মুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত বন্ধ হইল।

কনিষ্ঠ রামানন্দ পৈত্রিক ভদ্রাসনের অর্দ্ধাংশের মূল্য, আর সম্পত্তির চুলচেরা অর্দ্ধেক ভাগ লইয়া, তাঁহাদের পৈত্রিক বাসস্থল মূলপুর হইতে বাস উঠাইয়া চিরজন্মের মত জ্যেষ্ঠের সহিত পৃথক হইলেন। মূলপুর হইতে এক ক্রোশ দূরবর্তী কোন ক্ষুদ্র গ্রামে পৈত্রিক ভিটার তুল্য এক অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া তিনি সেই গ্রামের নাম রাখিলেন—রামানন্দপুর। ইহাই “ছোট-তরফ” বলিয়া সাধারণে পরিচিত।

জ্যেষ্ঠ দেবানন্দ, কনিষ্ঠের এই ব্যবহারে যথেষ্ট মর্ম্ম পীড়িত হইলেন বটে,

কিন্তু ভাই-ভাই কখনও একটাই হয় না ভাবিয়া, তিনিও নিজ বাসগ্রাম খুলপুর নামটিকে দেবানন্দপুরে পরিবর্তিত করিয়া পূর্ণ দাপটে জমিদারী চালাইতে লাগিলেন।

ইহার পর হইতে ছোট ও বড় তরফের বাবুদের মধ্যে নানা ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া, মামলা মোকদ্দমা চলিল। আদালতের উকীল, পেয়াদা অনেক টাকা খাটিল। দেওয়ানী ফৌজদারী অনেক হইল। কিন্তু মনের অমিলটা দূর হইল না।

যথাসময়ে কালধর্ম্মে একটু আগে পিছে, দেবানন্দ ও রামানন্দ পরলোক গমন করিলেন। দেবানন্দের পুত্রের নাম হেমেন্দ্রকুমার আর রামানন্দের পুত্রের নাম সুরেন্দ্রকুমার।

দোকান ভাঙিয়াছিল, কতীদের স্বর্গারোহণের পর উভয় তরফের জমিদার হজনের মধ্যে আবার মনের মিল হইবে। কিন্তু ঘটনাচক্রবশে, তাহা হইল না। ভাঙ্গা কাচপাত্র জুড়িয়া যাওয়া বড় শক্ত কথা।

বড়-তরফের দেবানন্দের পুত্র হেমেন্দ্রকুমার নবীন বয়স। তিনি শশিক্ষিত, সুবিনয়ী, সদালাপী, পরোপকারী। কিন্তু তাঁহার খুল্লতাত পুত্র সুরেন্দ্রকুমার ঠিক তাহার বিপরীত। হেমেন্দ্রের সুশষ তাঁহার কার্যাগুণে সারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পরশ্রীকাতরপ্রাণ সুরেন্দ্রের কর্ণে এ সুখ্যাতি যেন বজ্রনাদের মত ধ্বনিত হইত। সে হিংসার জ্বালায় ছটফট করিত। কিসে অগ্রজ হেমেন্দ্রকুমার লোকের কাছে, সমাজের চোখে, অপ্রতিভ হন, কেমন করিয়া সঙ্গীন মামলা মোকদ্দমায় খেলিয়া তাঁহাকে বাতিবাস্ত করা যায়, এই সব চিন্তাতেই সুরেন্দ্রকুমার সর্বদাই ব্যস্ত থাকিত।

তাহাদের মধ্যে যে সব কারণে মনোবাদ বাধিত, তাহার প্রধান কারণ উভয়ের বিভিন্নমুখী স্বভাব চরিত্র। সুরেন্দ্র যে প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়া

জ্যোত বাস্তব কাড়িয়া লইয়া তাড়াইয়া দিতেন, হেমেন্দ্র তাহাকে আশ্রয় দিয়া ঘর বাঁধিয়া দিতেন।

সুরেন্দ্রকুমার নষ্টচরিত্র, মত্তপায়ী ও মৃতদার। তাহার বিপত্নীক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট চরিত্র হীনতাও ঘটয়াছিল। সুবিধা পাইলে, দরিদ্র কুলকামিনীর উপর অত্যাচার করিতে, এই হৃদয়হীন সুরেন্দ্র কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু এই সব শক্তিসামর্থ্যহীন, দরিদ্রের প্রধান সহায় ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার। তাহাদের করুণ চীৎকার হেমেন্দ্রের কাণে পৌছিলে, তিনি সাধ্যমতে তাহাদের সাহায্য করিতেন।

রাবণের কালনেমির মত, ঊর্ষোধনের শকুনির মত, সুরেন্দ্রবাবুর এই সব দুষ্কর্মের সহায় ছিল, তাহার সদর—নায়েব রুদ্ররাম মণ্ডল। এই রুদ্ররামের কথা পাঠক পরে খুবই শুনিবেন।

প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে উভয় ভ্রাতায়, একটি জমীর ধান কাটা লইয়া বিবাদ আরম্ভ হয়। আর রুদ্ররামের পরামর্শে, এই বিবাদটা দেওয়ানীতে না গিয়া, কোজদারী আদালতে প্রবেশ করে।

রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয়, যিনি হেমেন্দ্রের পিতার আমল হইতে নায়েবী করিয়া আসিতেছেন,—আর তখনও সর্ব বিষয়ে হেমেন্দ্রের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন, তিনি কোজদারী মামলাকে বড় ভয় করিতেন। কিন্তু তিনি হইতেছেন এক পরাক্রান্ত জমীদারের সদর নায়েব। সুতরাং এ সব মোকদ্দমা উপস্থিত হইলে, তদারক ও তরিবতের জোরে, মামলায় জরলাভ করিয়া প্রভুর প্রাধান্য বজার রাখিতেন। এসব কাজে উপস্থিত বুদ্ধি তাহার খুব ছিল।

এই ধানকাটা উপলক্ষ্য করিয়া ছোট—বড় তরফের মধ্যে যে বিবাদ বাধিয়াছিল, তাহাতে ছোটতরফের কূটবুদ্ধি নায়েব রুদ্ররামের চেষ্টা ও প্রতিপক্ষের সাক্ষী ভাঙ্গাইবার ও মিথ্যা সাক্ষীজোগাড় করিবার তরিবতে

ছোটতরফই সেবার মামলায় জয়লাভ করেন। আর এই পরাজয়ে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয় বড়ই দমিয়া পড়েন।

হেমেন্দ্রকুমার এই পরাজয়ের জন্য তাঁহাকে কোন অনুযোগ না করিলেও রমাপ্রসন্ন তাঁহার প্রধান শত্রু, ছোট তরফের নায়েব রুদ্ররামের সহিত, বুদ্ধির সংগ্রামে পরাজিত হইয়া, বড়ই মর্ষ পীড়া ভোগ করিতে লাগিলেন। তাহার উপর এই রুদ্ররামের চেষ্টাতেই খুনজখমের দাবিতে তাঁহারই নামে ওয়ারেন্ট বাহির হওয়ায়, তিনি নিরুপায় হইয়া মনিবকে না বলিয়া, গোপনে দেশত্যাগ করিলেন।

রমাপ্রসন্নের দেশত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে, তাঁহার পরিবারবর্গের বড়ই দুর্দশা উপস্থিত হইল। চক্রবর্তী মহাশয় নায়েবী করিয়া যে কিছু বিষয় সম্পত্তি করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা একে একে গোপনে বাধা পড়িতে লাগিল। তাঁহার বিধবা, স্বামীর ঋণশোধ ও সংসার চালাইবার জন্য সেগুলি বন্ধক দিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহা উদ্ধারেরও কোন উপায় রহিল না। সুদে সুদে, তস্ত্র সুদে, ঋণের টাকাটা ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। চক্রবর্তী মহাশয়, নগদ বাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই তিনি তাঁহার একমাত্র কন্যা হেমরাণীর বিবাহে ও জগদ্ধাত্রী কালীপূজা প্রভৃতি ক্রিয়াক্ষেত্রে জাঁকজমক করিয়া, সবই ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

কেবল পুলিশের ওয়ারেন্টের ভয়ে নয়, এর পূর্বে হইতে আর একটি ব্যাপারে চক্রবর্তী মহাশয়ের মনটা বড়ই দমিয়া পড়িয়াছিল। সে কারণটা বলিতে গেলে, তাঁহার গুণধর জামাতা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলা প্রয়োজন।

সে কালের পাশকৌলিষ্ঠ বিহীন দিনেও, অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে, প্রায় দুই হাজার টাকার বিনিময়ে, চক্রবর্তী মহাশয় যে, বুঝককে তাঁহার জামাতা রূপে পাইয়াছিলেন—তাঁহার নাম রাসমোহন। রাসমোহনের পিতার অবস্থা খুবই ভাল ছিল। এই জন্যই তিনি এই উন্নত অবস্থার গৃহস্থ পুত্রের

সহিত, তাঁহার একমাত্র আদরিণী কন্যা হেমরাণীর বিবাহ দেন। কারণ তিনি আশা করিয়াছিলেন, যে প্রথমে কিছু বেশী খরচ করিলে মেয়েটী যদি চিরদিন সুখে থাকে, সেটা দেখিতে শুনিতে সকল দিকেই ভাল। তিনি রসালের রসপ্রার্থী হইয়াছিলেন—পাইলেন কিন্তু তিস্ত মাকাল। রাজপুত্রের মত দেখিতে অতি সুন্দর হইলেও বিধাতা রাসমোহনকে যেন সকল রকমের শরতানি বুদ্ধিতে পুষ্ট করিয়া, এ ধরায় পাঠাইয়াছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় তাহা ধরিতে পারেন নাই বলিয়াই, তাঁহার কন্যার ভাগ্য অন্ধকারময় হইয়া পড়িয়াছিল। আর এই রাসমোহনের পিতা, রুদ্ররামের এক গ্রাম বাসী। রুদ্ররাম তখন বড়তরফে রমাপ্রসাদের অধীনস্থ কর্মচারী। সেই-ই এই বিনাহের ঘটকালি করিয়াছিল।

পিতার মৃত্যুর পর এই কাণ্ডজ্ঞানহীন যুবক রাসমোহন তাঁহার পিতৃত্যক্ত বিষয়গুলি ওয়ারিশান সূত্রে পাইয়া, কুক্তিগ্রাসক্ত হইয়া পড়িল। বিস্ময়ের পনর আনা সে দুই এক বৎসরের মধ্যেই নষ্ট করিয়া ফেলিল। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার ভাগ্যভার এই মতিচ্ছন্ন অবস্থা দেখিয়া, বহুবার এ সম্বন্ধে তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন, তিরস্কার পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই সেই বিকৃতবুদ্ধি ছষ্ট পথানুসারীর সুবুদ্ধি সঞ্চার হইল না দেখিয়া, অতি ত্যক্ত হইয়া তিনিও হাল ছাড়িলেন।

সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি নষ্ট করিয়াও এই নরকুলকলঙ্ক রাসমোহনের একটুও চৈতন্য সঞ্চার হইল না। কলিকাতার মত প্রলোভনময় সহরে অভিজ্ঞাবকহীন অবস্থায় থাকিলে, অনেক মতিচ্ছন্ন যুবকের যে শোচনীয় পরিণাম ঘটে, রাসমোহনের তাহাই ঘটিল।

তাহার গৃহ আলো করিয়া উদ্ভিন্নবোবনা পরমাসুন্দরী পত্নী হেমরাণী। হাজারের মধ্যে অমন একটা নিখুঁত সুন্দরী মেলে কিনা সন্দেহ! কিন্তু তাহা হইলে কি হয়—ছন্নমতির দোষে, পত্নীর এই ভুবন আলো করা রূপ

আর তাহার হৃদয়ের মহাবতরা শ্রেষ্ঠ গুণ গুলি, কিছুতেই এই হতভাগ্য রাসমোহনকে কুপ্রবৃত্তির পথ তত্বতে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। সে দেবীকে পদদলিত করিয়া, এক প্রেতিনীকে আশ্রয় করিয়া, রসরঙ্গে জীবনের দিনগুলি কাটাইতে লাগিল। চক্রবর্তী মহাশয়—জনরব মুখে সবই শুনিতেন, আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, অসহ মন্ত্রবেদনার বলিয়া উঠিতেন—“ভাগ্য! কল্মশ!! আমি ত কত্নাকে স্মৃখী করিবার জন্য অথ বারের ক্রটি করি নাই!”

বহুদিনের পর রাসমোহন তাঁহার শশুরকে পত্র লিখিয়া, অনেক হেতুবাদ দেখাইয়া, হেমরাণীকে তাহার পৈত্রিক ভিটার আনাহঁল। চক্রবর্তী মহাশয় জামাতা বাবাজীউর স্মৃতি হইয়াছে ভাবিয়া, মাগন্ধারা কত্নাকে শশুরালয়ে পাঠাইলেন। আর এই হতভাগ্য জামাতা রাসমোহনের ছন্দশার ফলে, পনের দিন পরে নিরালঙ্কার হেমরাণী মলিনমুখে, পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল।

বলা বাহুল্য—পত্নীর অলঙ্কার গুলির উপরই এই হতভাগ্য রাসমোহনের একটা প্রবল আকর্ষণ জন্মানতেন, সে হেমরাণীকে বহুদিন পরে স্বগৃহে আনাহঁয়া, কৌশলে সেই সরলার অলঙ্কারগুলি হস্তগত করিয়া, একদিন প্রভুবে গোপনে কলিকাতার পলাইয়া গেল। তাঁহার সংসারে এক ব্রত পিসি বই তখন আর কেহই ছিল না। পিসিমা এই গুণধর ভাইপোটিকে ধইয়া হাড়েনাড়ে আলাতন হইয়া সর্বদাই নিজের মৃত্যু কামনা করিতেন। আর তাঁহাকে অক্ষরবটের মত দীর্ঘ পরমাণু দানের জন্য, তাঁহার সৃষ্টিকর্তা বিধাতাকে সহস্রবার অভিসম্পাত করিতেন।

এই ঘটনার পরদিন মধ্যাহ্নে এই পিসিমাই কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার ভাতুপুত্র-বধূ হেমরাণীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“বৌমা! তোমার শ্বশুরী অতি ভাগ্যবতী, তাই সে এসব আলা না সহিয়া আগেই চলিয়া গিয়াছে। আমার এ গুণধর ভাইপোটার রকম সকম আমিও ভাল জানি।

অই হতভাগা বখাট যখন তোমার গয়নাগুলি পাহরছে, তখন আর সহস! বাড়ী ফিরিতেছে না। তা—এখানে থাকিয়া তোমার ফল কি মা? বুধা কেন কষ্ট পাইবে? তোমাকে আজই দেবানন্দপুরে পাঠাইয়া দিব।”

কচি বউ হেমরাণী, মুখ ফুটিয়া পিসিমার এ ব্যবস্থার উপর কোন কথা কহিতে পারিল না বটে, কিন্তু সে মনে মনে বলিল—“তাহা হইলেও এখানে থাকার আমার অনেক সুখ। একদিন না একদিন তিনি তো এ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে পারেন। মার মুখে শুনিয়াছি, স্বামীর-ভিত্তি স্ত্রীলোকের পবিত্র তীর্থ। তা সেখানে যত দুঃখকষ্ট হোক না কেন, মুখ বুজিয়া থাকিলেই ইহ পরকালে মহা পুণ্য।”

কিন্তু তাহার স্তনের নিভৃত-কন্দরে উথিত এই মর্শ্ব কথাগুলি, মর্নেই রহিয়া গেল। সে মুখ ফুটিয়া পিসিমার সম্মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। আর—রোরুগ্গমানা পিসিমা, তাহার এই মৌনভাবটাকে সম্মতিলক্ষণ জানিয়া, নিজের কষ্ট সঞ্চিত টাকা হইতে একখানি পালকী ভাড়া করিয়া, তাঁহার ভাইপো বউ হেমরাণীকে তাহার পিত্রালায়ে পাঠাইয়া দিলেন।

বলা বাহুল্য—হেমরাণীর পিতা রমাশ্রম চক্রবর্তী মহাশয়, জামাতার এই পিণাচোচিত নির্ভরতায় বড়ই মনে আঘাত পাইলেন। জামাতা কর্তৃক অপছন্দ এই অলঙ্কারের জন্ত, তিলমাত্র তাঁর মনক্ষোভ হয় নাই। কিন্তু বিনাদোষে যে নরাধম এমন স্ত্রীলা, সুরূপসী, সুগুণান্বিতা পত্নী ত্যাগ করিয়া, এক কলঙ্কিতার সেবার জন্ত সহধর্ম্মিণীর সর্ব্বস্ব অপহরণ করিতে পারে, তাহার কৃতপরোধ কখনই মার্জনাযোগ্য নয়। তাহার মুখদর্শনেও পাপ।

ঠিক এই ঘটনার দুইমাস পরেই ছোট ও বড় তরফের জমীদারদের মধ্যে পূর্ব্বোক্ত ফৌজদারী বাধিল। সে ফৌজদারীতে খুন জখমও হইল। এই সাংঘাতিক বিবাদে, খুন জখম সম্বন্ধে চক্রবর্তী মহাশয় সম্পূর্ণ নির্দোষী হইলেও শত্রুপক্ষ পুলিশকে হস্তগত করিয়া, মিথ্যা রিপোর্ট দিয়া, তাঁহার

নামেই ওয়ারেন্ট বাহির করা হইল। বলা বাহুল্য, প্রতিপক্ষের ঊষ্টবুদ্ধি নায়েব রুদ্ররামই ইহার প্রধান উত্তোগী। এই স্থলে রুদ্ররাম ও চক্রবর্তী মহাশয়ের মধ্যে শত্রুতার কারণটী বলিয়া রাখা ভাল।

ছোটতরফের প্রধান কলকাটী রুদ্ররাম নানা কারণে চক্রবর্তী মহাশয়ের শত্রু হইয়া উঠে। তাহার প্রধান হেতু এই যে, এই রুদ্ররাম এক সময়ে বড় তরফের অধীনে মন্ডলস্থলের গোমস্তার কাজে বাহাল হইবার জন্ত, খুব একটা চেষ্টা করে। কিন্তু সদর নায়েব, এই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী তাহাতে একটু বাধা প্রদান করেন। তাহার কারণ, এই রুদ্ররামের তহবিল তছরূপের সম্বন্ধে বড়ই একটা দুর্নাম ছিল।

তাহা হইলেও কৈবর্তজাতীয় এই রুদ্ররাম, চক্রবর্তী মহাশয়কে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া, শেষ গোমস্তাগিরি চাকরিটী পাইল। পাচ ছয়মাস কাল চাকরি করিবার পর রমাপ্রসন্ন তাঁহার কোন বিদ্যাসী কর্মচারির নিকট হইতে গোপনে সংবাদ পাইলেন, যে নব-নিযুক্ত গোমস্তা রুদ্ররাম, বিপক্ষ পক্ষের জমীদার সুরেন্দ্রবাবুর টাকা খাইয়া, বড় তরফের অনেক প্রজাকে ভান্ডাইয়া, ছোট তরফের জমীদারীতে বাস করাইবার চেষ্টা করিতেছে।

রমাপ্রসন্ন তাঁহার মনিবকে সবকথা জানাইয়া, ব্যাপারটির তথ্যানুসন্ধান জ্ঞাত কয়েক জন মাতব্বর প্রজাকে দেবানন্দপুরের সদর কাছারিতে আনাইলেন। বলাবাহুল্য, রুদ্ররামের অপরাধটী এই সব প্রজাদের সাক্ষ্য হইতেই হাতে হাতে প্রমাণ হইয়া গেল। প্রমাণের সঙ্গে সঙ্গে, রুদ্ররামের চাকরী গেল। সে এই জন্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের উপর খুবই জাতক্রোধ হইল। আর সামান্য চেষ্টাতেই ছোট তরফের অধীনে এক নায়েবী চাকরী জোগাড় করিয়া, রমাপ্রসন্নের উপর প্রতিশোধ লইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল।

ধানকাটা লইয়া পূর্বোক্ত ফৌজদারিতেই তাহার প্রতিশোধের প্রথম চেষ্টা ফল হইল। চক্রবর্তী মহাশয় যখন দেখিলেন, যে তিনি ফৌজদারী মোকদ্দমার

প্রধান আসামী, আর তার উপর এই সাক্ষাৎ শয়তান রুদ্ররাম তাঁহার বিপক্ষে খুনের দাবিটা প্রমাণের জন্য উঠিয়া প্রিভিরা লাগিয়াছে, তখন নিরপার হইয়া আশ্রয়স্থানে তিনি সহসা গা-ঢাকা দিতে বাধ্য হইলেন। এ ছুনিয়ার কাণ্ডকারখানা দেখিয়া, সংসারের উপর পূর্ব হইতেই তাঁহার বড়ই একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। তাঁহার একমাত্র আদরিণী কন্যা হেমরাণীর উপর জামাতার সেই কঠোর হৃদয়হীন ব্যবহার, আর এই সাম্প্রতিক ক্ষোভদারী মোকদ্দমাই ধরিতে গেলে, তাঁহাকে দেশত্যাগী করিল।

চক্রবর্তী মহাশয়ের দেশত্যাগে দমিয়া না গিয়া তাঁহার প্রভু হেমেন্দ্রবাবু জেলাকোর্টের ভাল ভাল উকীল মোক্তার নিযুক্ত করিয়া, পুনী মোকদ্দমার তদ্বির আরম্ভ করিলেন।

প্রধান আসামী রমাপ্রসন্নের নামে, ওয়ারেন্ট ও হলিয়া পর্য্যন্ত বাতির হইয়াছিল। কিন্তু পুলিশ চক্রবর্তী মহাশয়ের কোন সন্ধান না পাওয়ায় মোকদ্দমাটা ‘অগণ্যমাহততীতিগজ’ গোছ হইয়া শেষ হয়।

নানা স্থানে গোপনে লোক পাঠাইয়া, হেমেন্দ্রবাবু তাঁহার সদর নায়েবের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও তাঁহার সন্ধান পাইলেন না। কেবল তিনি কেন—পুলিসও হলিয়া জারি করিয়া, প্রধান আসামী রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীকে পরিবার অনেক চেষ্টা করিয়া শেষ নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িল।

ইহাট হইতেছে, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর দেশত্যাগের কথা। এখন তাঁহার অনাথিনী পত্নী ও স্বামী পরিত্যক্তা কন্যাকে লইয়া, আমাদের উপগ্রাস আরম্ভ করিতে হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই চক্রবর্তী পরিবারের একদিন বড়ই সুখের দিন ছিল। বড় তরফের জমীদারের সদর নায়েব এই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর বাড়ী-খানি, একদিন প্রজা-পাঠকের আগমনে, জিয়াবাক্ষে, পালপার্বণে, কোলাহল-সংকুলে অবস্থা-পূর্ণ ছিল। আর রমাপ্রসন্নের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে, সে

সব আনন্দের দৃশ্য যেন ছায়াবাজির মত সরিয়া গেল। যখন অনেক চেষ্টা করিয়াও নিরুদ্দিষ্ট চক্রবর্তী মহাশয়ের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন তাঁহার স্নেহময় মনিব হেমেন্দ্রকুমার, নিজেই তাঁহার সন্ধানে বারানসী ক্ষেত্রে বাত্মা করিলেন। কেন না তিনি শুনিয়াছিলেন, কাশীর বাঙ্গালীটোলার এক নিভৃত পল্লীতে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয় আত্ম-গোপন করিয়া আছেন।

কিন্তু এই উত্তমশীল নবীন জমীদারের অতি সতর্ক অন্তঃসন্ধান চেষ্টা, একেবারেই নিফল হইল। তিনি সেই মহান্নার কোন পরিচিত লোকের মুখে কথাপ্রসঙ্গে শুনিলেন, তাঁহার কাশী পৌজিবার এক মাস আগে বিস্মটিকা বোগে, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর দেহান্ত হইয়াছে।

চক্রবর্তী মহাশয় যে বাড়ীতে থাকিতেন, তাহা কেদারবাটের নিকট এক সড় গলির ভিতর। অনেক কষ্টে, তিনি সে বাড়ীর সন্ধান করিলেন। বাড়ীখানি ছোট—আর ভাড়াটিয়া বাড়ী। বাড়ীর মালেক একজন হিন্দুস্থানী। কিন্তু চেষ্টা করিয়াও এই মালেকের কোন সন্ধান মিলিল না। আর সে বাটীও তখন জনশূন্য। কারণ—তাঁহার বহির্দ্বারে চাবি লাগান।

সেই পল্লীর আরও দুই একজন অপরিচিত কাশীবাসী বাঙ্গালীর নিকট অনুসন্ধান হেমেন্দ্রকুমার জানিলেন—সেই তালা দেওয়া বাটীতে যে ব্রাহ্মণের দেহান্ত হয়, তাঁহার নিবাস ছিল দেবানন্দপুর।

এই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, জমীদারী শাসনব্যাপারে হেমেন্দ্রকুমারের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। তাঁহার পিতার আমলের কর্মচারী তিনি। তাঁহার পিতা জমীদারীর যা কিছু উন্নতি করিয়াছিলেন, কিম্বা নূতন তালুক মূলুক কিনিয়াছিলেন, অর্থাগমের উন্নতি করিয়াছেন, তার মূলে ছিলেন—এই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী। সুতরাং এই প্রভুভক্ত কর্মচারীর নিঃসহায় অবস্থায় প্রবাসমুহুর্তা, তাঁহার প্রাণে বড়ই আঘাত করিল।

নবীন জমীদার হেমেন্দ্র, কাশীতে অতি সাবধানতার সহিত অনুসন্ধান করিয়া, চক্রবর্তী মহাশয় সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিতে পারিলেন, দেশে ফিরিয়া আসিয়া সে সংবাদ, মৃতের পত্নী ও কন্যাকে জানাইতে বিরত হইলেন না। কারণ—এটা তাঁহার ধর্ম্মসঙ্গত কর্তব্য, আর কতকগুলি শাস্ত্র-সম্মত ক্রিয়া ইহার সহিত জড়িত।

হেমেন্দ্রবাবু জানিতেন, যে তাঁহার সদয়-নায়েব এই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, চিরদিনই খরচে লোক ছিলেন। তিনি বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। এ জন্ত দুই পুরুষের বিশ্বাসী এই কর্ম্মচারীর অনাথ পরিবারবর্গের কষ্ট মোচনের জন্ত, তাঁহার প্রাণ কাঁদিরা উঠিল। তিনি চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নীর নিকট গোপনে কিছু টাকা পাঠাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য—রমাপ্রসন্নের তেজস্বিনী পত্নী, বিন্দুবাসিনী দেবী অতি বিনয়ের সহিত সে গুলি ফিরাইয়া দিয়া, বলিয়া পাঠাইলেন—“আপনার খাইয়াই আমরা মাহুয। আমার পরলোকগত স্বামী, যখন আপনাদের অগ্নেই প্রতিপালিত, তখন যে কোন সাহায্য আপনি আমাদের করিবেন, তাহা আমরা মানন্দে লইব। কিন্তু এখনও আমাদের সে শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হয় নাই। যখন হইবে, তখন আমরাই আপনাকে জানাইব।”

বলা বাহুল্য—ইহার পর হইতে হেমেন্দ্রবাবু এই অনাথ পরিবারকে কোনরূপ অর্থ সাহায্য করা সম্বন্ধে, আর কোন প্রত্যাশ করেন নাই।

ইহার পর স্বামীর দেনার দায়ে, পেটের দায়ে, হেমরোগী ও তার স্মার বড়ই কষ্ট উপস্থিত হইল। সে কষ্ট অতি ভয়ানক! কোন দিন দু’বেলা জোটে, কোন দিন তাও হয় হয় না। যেমন মা, তেমনি মেয়ে। লোকের কাছে হীনতা জানাইতে কেহই প্রস্তুত নহে। কিন্তু ভগবান যেন তাহাদের এই নিরাশ্রয় অবস্থা বুঝিয়া, সনাতনকে তাহাদের সাহায্যের জন্ত নির্দ্বাচিত করিয়া দিলেন।

(৩)

ভগবানে বিশ্বাসী কোন ভাবুক ভক্ত একদিন মনের আবেগে গাহিরাছিলেন—

“দয়াময় ! এ দীনের দিন যাবে বই আর রবে না।”

কথাটা খুবই সত্য। দিন সবারই যায়, তবে সুখে আর দুঃখে। আনন্দে আর নিরানন্দে। হাসিমুখে, আর চোখের জল ফেলিয়া। অনাদি কাল হইতেই, এই সনাতন নিয়ম অবাহত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। আর পৃথিবীর ধ্বংস পর্যন্ত চলিবেও এই ভাবে।

সুতরাং এই সনাতন নিয়মের অধীনে হেমরাণী ও তাহার অভাগিনী মাতার দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

সহসা এক দিন এক গ্রাম্য পোষ্ট পিয়ন আসিয়া হাঁকিল—“একখানা চিঠি আছে গো মা ঠাকুরোন !”

পোষ্ট-পিয়নের উচ্চ চীৎকার রাণীর কাণে পৌছিল। সে ভাবিল, কই তাহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে কেহই ত খোঁজ করিয়া তাহাদের আর পত্রাদি লেখে না। সুখের দিনে যাহারা খুব আপনায় ছিল, এই দুঃখের দিনে তাহারা খুবই পর হইয়া গিয়াছে। তাহা হইলেও, সহসা চিঠি আছে কথাটা শুনিয়া, রাণীর প্রাণটা যেন ছনাৎ করিয়া বাজিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল—“তবে কি তাঁর চিঠি ! এ ও কি সম্ভব ?”

রাণীর মা আধ-ঘোমটার মুখটি আবরণ করিয়া, দ্বারের অপর দিক হইতে বলিলেন—“চিঠিখানা ঐখানে রাখিয়া যাও বাছা। আমি লইতেছি।”

পিয়ন সদর দরোজার চৌকাঠের উপর চিঠিখানা রাখিয়া চলিয়া গেল। বিন্দুবাসিনী দেবী সেই চিঠিখানি তুলিয়া লইয়া সদর দ্বারে থিল দিয়া, ভিতরে

আসিয়া রাণীর হাতে চিঠিখানি দিয়া বলিলেন—“পড়ে দেখতো মা রাণি এতদিনের পর আবার আমাদের মত দুঃখীদের চিঠি লিখলে কে?”

রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয়, তাঁহার কন্যা হেমরাণীকে চলন সহি বাঙ্গালী লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। রাণী সেই চিঠির হস্তাক্ষর চিনিতে পারিয়া, আগ্রহের সহিত তাহা খুলিয়া পড়িল। চিঠিখানি ছোট, আর তাহাতে লিখিত কথাগুলি সোজাসুজি ধরণের হইলেও, রাণীর মনে একটা খুব মস্ত ভাবনা আনিয়া দিল। আর এই আগন্তুক ভাবনায়, তাহার সেই হস্ত প্রফুল্ল মুখখানি, যেন আরও মলিন হইয়া গেল।

বিন্দুবাসিনী কন্যার এ পরিবর্তিত মুখভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—
“জামাইএর চিঠি বুঝি—রাণি?”

রাণী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হাঁ”।

বিন্দু। তা চিঠি পড়ে তোর মুখখানা শুখিয়ে গেল কেন? পবর সব ভাল ত? বাছা আমার ভাল আছে ত?

রাণী। তাঁর থপর ভাল। কিন্তু—

সে আর বলিতে পারিল না। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অনেক কষ্টে সে আত্মসম্বরণ করিয়া স্থিরভাবে মনটাকে বাধিলেও, তাহার মা বুঝিলেন চিঠির মধ্যে এমন কোন চিন্তাভ্রমক কথা আছে, যাহা পড়িয়া রাণী এতটা বিচলিত হইয়াছে।

কন্যার অবসন্ন মনের মধ্যে একটু সাহস জাগাইয়া দিবার জন্য, বিন্দুবাসিনী বলিলেন—“চিঠিখানি পড় দেখি গুনি”।

রাণী অমুচ্চস্বরে চিঠিখানি পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল—

সাবিত্রী সমানেষু—

“হেমরাণি! আমি তোমার উপর বড়ই অস্তায় করিয়াছি। আর এজন্য এখন বড় অনুতপ্ত হইয়াছি। আমি দুই চারি দিনের মধ্যে তোমাদের বাটী ঘাইব। আমার

কষ্টে দিন কাটিতেছে। হাতে একটীও পয়সা নাই। শুনিয়াছি, স্বর্গীয় শশুর মহাশয় যথেষ্ট নগর টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। আমি দ্বিভার জামাতা। হুতরাং তাহার কতক পাইবার আশা রাখি। যাহা হউক সাক্ষাতে সকল কথা হইবে।” আশীর্বাদক—
শীয়াসমোহন শর্মা।

জামাতার এই অপ্রত্যাশিত পত্রের অর্থটা অবগত হইবামাত্রই, বিন্দু-বাসিনীরও মুখখানা হুশ্চিন্তার মেঘে মলিন হইয়া উঠিল। যে জিনিসটার তাঁদের খুবই অভাব, তাঁহার জামাতা একটা ভ্রান্ত বিশ্বাসে পড়িয়া, সেইটাই নাবি করিতেছেন। কি করিয়া কি হইবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, তিনি মলিনমুখে কণ্ঠকে বলিলেন—“কি হবে মা তা’হলে?”

রাণী বলিল—“একটু আগে ভগবানে বিশ্বাস করিয়া আমরা যে ফল পাইয়াছি, এইবার সেইরূপ দৃঢ় বিশ্বাসেই আমাদের এই ভাবনার কুলকিনারা পাইব। মা! ভগবানে বিশ্বাস কর। ভগবান ইচ্ছা করিলে, তোমার জামাতা এখানে আসিয়া হয়তঃ আমাদের প্রকৃত অবস্থা, অতি সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া নিশ্চয়ই তাঁর দয়া হইবে।”

এই বিশ্বাসটা রাণীর প্রাণের নিভৃত স্তরের। কাজেই সে উপস্থিত হুশ্চিন্তা ভুলিয়া, বহুদিন পরে স্বামী আসিতেছেন এ সংবাদে, খুবই আনন্দিত হইল।

রাণী এখন পূর্ণ ধুবতী। ষোলকলা চাঁদের সৌন্দর্য্যের মত, তাহার প্রত্যেক অঙ্গে, যৌবনের অফুরন্ত লাভণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বামী যে কি জিনিষ, দীর্ঘ বিরহের অনাদরের ও উপেক্ষার ফলে তাহা সে খুব ভালরূপই বুঝিয়াছে। আরও সে বুঝিয়াছে, পিপাসিতের পক্ষে যেমন তৃষ্ণার বারি, চির দরিদ্রের চক্ষে যেমন দ্রবণরাশি, চির রোগীর পক্ষে যেমন শান্তিকর মহৌষধ অতি দুল্লভ বস্তু, এখন এই স্বামীও তাহার পক্ষে তাই।

আশায় আশায় সে দুইটী দিন কাটাইল। আগে সে কেশ রচনায় বড়

একটা মন দিত না, মাগের তাড়া খাইয়া কখন কখন তেলের বাটী, আয়না চিরুণী লইয়া বসিত বটে, কিন্তু এ সংবাদ পাইবার পর তাহার নিজের চির সুন্দর কাপড়টিকে আরও সমুজ্জল করিবার উত্ত তাহার বড়ই সাধ হইল। একদিন অপরাহ্নে সে খুব ভাল করিয়া চুল বাঁধিল। ধুইয়া পুঁছিয়া, মাতিয়া ঘসিয়া, সেই সুন্দর মুখ খানি আরও সুন্দর করিল। সীমন্তের সিন্দুর রাগ আরও উজ্জল করিয়া দিল। বিখ্যাত তাহাকে যে অনুপমের রূপরাশি দিয়াছেন, সামান্য চেষ্টাতে তাহা যেন আরও ফুটয়া উঠিল। কিন্তু তাহার এ সাধন প্রসাধন বিফলে গেল না। কেননা সেইদিন আকাশ-ললাট হইতে অন্তগামী তপনের আরক্ত কিরণরাগ মলিন হইবার পূর্বে, একজন তাহাদের বাটীর বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“বাড়ীতে কে আছেন গা ?”

রাণী ও তাহার মা, প্রতিদিনই উৎকর্ষার সহিত জামাতা রাসমোহনের আগমন প্রত্যাশা করিতেছেন। বিন্দুবাসিনী এই নূতন আগন্তকের কণ্ঠস্বরে বুঝিলেন, তাঁহার জামাতা রাসমোহনই তাঁহার বাটীর দ্বারে অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত।

মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া, রাণীর মা তাড়াতাড়ি সদর দরোজা খুলিয়া যুদ্ধস্বরে বলিলেন—“এস বাবা এস! এতদিন পরে কি আমাদের মনে পড়িয়াছে?”

রাসমোহন শাশুড়ীর পদধূলি লইয়া গম্ভীরভাবে বলিল—“আপনারা কেমন আছেন সব? উপস্থিত সংবাদ ভাল ত?”

শ্বশুরের যত্ন সংবাদ, যথাসময়েই রাসমোহনের কাণে পৌছিয়াছিল। তার পর শ্বশুরাকুরাণীর সহিত দুই তিন বৎসর পরে দেখা। তার উপর এই নীরস কঠোর কুশল প্রশ্ন!

বিন্দুবাসিনী, শোকোচ্ছ্বাস রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“ভগবান এখন আমাদের যে অবস্থায় রেখেছেন, তাইতেই কষ্টে শ্রেষ্ঠে দিনগুলি চলে যাচ্ছে!”

শান্তীদী এই উত্তরে রামমোহনের মুখে একটা বিরক্তির ভাব ফুটয়া উঠিল। সে চার অর্থ—কিন্তু এ যে দারিদ্রের উচ্ছাসরক্ত অফুট ক্রন্দন।

সে সবিস্ময়ে দেখিল, সেই বাটীর চারিদিকেই যেন একটা মলিনতার ছায়া। উঠানে—বাস জঙ্গল। দীর্ঘকাল বেমেরামতী অবস্থার জন্ত, লোণা ধরিয়া দেয়ালের নানা স্থানের বালী থমিয়া পড়িতেছে। রান্নাঘরের চালের খড় গুলি অনেক স্থানেই বিরল। রাসমোহন মনে ভাবিয়াছিল, চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যুর পর, তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তির আয়ে তাহার শান্তীদী ঠাকুরাণী ও পত্নী খুব সুখেই আছে। কিন্তু তাহাদের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, তাহার হরিভক্তি উড়িয়া গেল। তাহার মনটা খুব দমিয়া পড়িল। সে সেই বাটীর চারিদিক দেখিতে দেখিতে, স্বর্ণঠাকুরাণীর নির্দেশিত একটা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়িটা একতালা। দোহারা দালান। ছাদের উপরে একটা ছোট ঘর, সেট গৃহদেবতা নারায়ণের অবস্থান মন্দির।

উঠানের এক প্রান্তে মতীর দেওয়াল দেওয়া বড় একটা রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, গোয়াল ঘর ছিল। এই পাঁচ ছয় বৎসরের অধ্যস্ত ও বেমেরামতে তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। উঠানের উত্তর কোণে যে ধানের মরাইটা ছিল, তাহা এখনও আছে বটে, কিন্তু তাহা ধান্ত শূন্য আর মরাইয়ের বাহ্যিক অবস্থাও অতি শোচনীয়।

বহুদিন পরে শব্দের বাড়ীতে পত্নী সন্দর্শনে আসিয়া, রাসমোহনের মুখে কোথায় একটা প্রফুল্লতার বিকাশ হইবে, তাহা না হইয়া তাহার মুখে এরূপ একটা বিরক্তি ও অসন্তোষের লক্ষণ ফুটয়া উঠিল, যে সে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে, যেন একটু সংকোচ বোধ করিতে লাগিল। সে মনে মনে বিরক্তির সহিত বলিল—“দূর ছাই! না জানিয়া শুনিয়া এদের ভিতরের সকল খপর না লইয়া, এখানেই বা মরিতে আসিলাম কেন? ধুলো পায়েই না হয়

চলিয়া যাই।” তারপর আবার সে মনে ভাবিল—“আমার গায়ে ত হাজার হোক একটা মানুষের চামড়া আছে। একরূপভাবে সহসা চলিয়া যাওয়াটা একাবারেই ভাল দেখায় না।” কাজেই সেই গুণধর রাসমোহন, তখনকার মনের বিরক্তিটা মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া, আগন্তুক ঘটনাস্রোত কোণায় পৌছায়, তাহার সুযোগ অপেক্ষা করিতে লাগিল।

আহারাতির ব্যবস্থা, যত্ন পরিচর্যা, রাণীদের তখনকার অবস্থার অনুরূপ যতটা হওয়া সম্ভব, তাহার কোন কটাই হইল না। সনাতনের আনীতি সেই দশটা খাজনার টাকার হয়তো তাঁহাদের একটি মাস চলিয়া যাইত। কিন্তু জামাতার এক দিনের অর্চনার জন্য তাহার অন্ধক নিঃশেষ হইয়া গেল। সেই ভাঙ্গাবাড়ীতেও শুভমল্লিকাবৎ সুস্থ চাউলের অন্ন, ক্ষুদ্র রোহিত মৎস্যমুণ্ড, ঘনহৃৎ, মূথরোচক বাঞ্ছনাদির কোন অভাবই হইল না।

পরিচর্য্যার এইরূপ উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা দেখিয়া, সেই নর্তুচরিত্র রাসমোহন মনে মনে ভাবিল—“রাগ করিয়া তখন যে চলিয়া যাই নাই, ভালই করিয়াছি। ইহাদের বাহিরের হাল দেখিয়া যতটা গরীব বলিয়া বোধ হইতেছিল, বোধ হয় ইহাদের ভিতরটা তত শূন্য নয়। শ্বশুর মহাশয় নিশ্চয়ই কিছু রাখিয়া গিয়াছেন। তা না হইলে আজ আমার জন্য এতটা আয়োজনের ঘটা কেন?”

কিছু নগদ হাতাইবার একটা সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে ভাবিয়া, রাসমোহন তামাকু সাজিয়া, তাহার ছোট ছকাটির মুখে আধহাত একটা নল লাগাইয়া, এক মনে তামাকু টানিতে লাগিল। কলের চিমনির মুখ দিয়া যেমন গল্গল করিয়া ধোঁয়া বাহির হয়, হাঁকার নলের মুখ দিয়া প্রতিটানের সঙ্গে সেই রকমভাবে প্রচুর ধূমপুঞ্জ বাহির হইয়া, সেই ক্ষুদ্র কক্ষটাকে প্রায় অন্ধকারময় করিয়া তুলিল।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা। পল্লীগ্ৰাম—সুতরাং চারিদিকেই একটা নিশুতি অবস্থা। সে জানিত, তাহার অনাদৃত উপেক্ষিতা পরিত্যক্তা পত্নী

হেমরাণী স্নন্দরীশ্রেষ্ঠা। কিশোরের ও যৌবনের সন্ধিসমাগম কালের—সেই আধফুটন্ত স্নন্দর ফুলটী, এই উদ্ভিন্ন যৌবনে দেখিতে কেমন হইয়াছে, ইহা দেখিবার যে একটা কোতুহল তাহার হয় নাই, তাহাও বলিতে পারিনা।

রাসমোহন, একবার সতৃষ্ণ নয়নে দ্বারের দিকে চাহিল। সে সবিস্ময়ে দেখিল, সেই দরোজাটী ঈষৎ ফাঁক করিয়া দাঁড়াইয়া, এক মোহিনী মূর্তি। এত রূপ তার, যে সেই নরাদম সেই বিদ্যাপ্রভাময়ী অপূর্ব মূর্তির দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না। সে সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“কে তুমি?”

সুরিতাধরা—হসমুখী, বিদ্যাকান্তিময়ী হেমরাণী, দ্বারটী ভেজাইয়া দিয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া, স্বামীচরণে অবনত হইয়া, তাহার পদধূলি মাথায় দিয়া বলিল—“আমার চিনিতে পারিতেছ না?”

রাসমোহন পাঁচ বৎসর পূর্বে এই হেমরাণীকে যাহা দেখিয়াছিল, এখন দেখিল, তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। বর্ষার গঙ্গা কুলে কুলে সৌন্দর্য্যে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কিশোর উত্তীর্ণ, যৌবন সমাগত, স্নতরাং সে রূপ যেন নব বসন্তের বিচিত্রামর সৌন্দর্য্য ভরা। আয়ত সমুজ্জল নেত্র, লজ্জাবনত মুখ, কোমল কণ্ঠস্বর, রাজহংসীর মত চঞ্চল গতি, বাহুর বলনি, গ্রীবার হেলনী, সবই যেন অপূর্ব নাধুরী মাথা।

সেই পাপিষ্ঠ সবিস্ময়ে বলিল—“এত স্নন্দরী তুমি? হেম! এত স্নন্দরী তুমি?” তারপর সে মনে মনে বলিল—“হায়! সেই সময়ে যদি তুমি এই দেবীদূর্ভাব রূপ লইয়া আমার চোখের সম্মুখে কুটিয়া উঠিতে, তাহা হইলে আজ হয়তো আমাকে এ অধঃপতনের স্তরে নামিতে হইত না। আজ হয়তো আমাকে যথাসর্ব্বশ্ব খোয়াইতে হইত না।”

লালসার মন্দিরে, মোহের যুগকাষ্ঠে, চোখের নেশার রজ্জুতে আবদ্ধ রাসমোহন, কখনও হেমরাণীর অপূর্ব নাধুরী, দেখিবার মত করিয়া দেখে

নাই। সুতরাং সে যেন হতভম্বের মত একদৃষ্টে, তাহার পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এমন সময়ে হুৰ্ণবুদ্ধি তাহার কাণে কাণে বলিল—“রূপ দেখিয়া মজিবার এ সময় নয়। তুলিয়াহ কি,—তোমার বিরুদ্ধে তিনখানি হাণ্ডনোটের ডিক্রী কুলিতেছে। তোমার দেশে কিরিবার উপায় নাই, সেখানেও মহাজন ক্রোড়ী-পরায়ানা রূপ শাপিত অস্ত্র লইয়া বসিয়া আছে। এ তোমার লালসা তৃপ্তির অবসর নয়, আত্মরক্ষা ও অংশোচনার সময়ও নয়। যদি দেনার দায়ে দিভিল-জেনে পড়িতে না চাও, তাহা হইলে যে উপায়ে পার, তোমার ঋণভীড়া কিছা তোমার পত্নীর নিকট হইতে অন্ততঃ দুইশত টাকা আদায় করিয়া লও। সহজ কথার কাজ হইবে না। যদি রক্ষা পাইতে চাও, তাহা হইলে একটু চোখ চাহিয়া কাজ কর।”

হুৰ্ণবুদ্ধির ছলনায়, রানমোহন মনে মনে ভাবিল “সতাই ত তাই। টাকা আদায় করিতে হইলে এতটা হাল্কা হইলে ত চলিবে না। পত্নীর সুন্দর মুখ থানির দিকে হাঁ করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিলে ত কাজ উদ্ধার করিতে পারিব না।”

রানমোহন কঠোরস্বরে বলিল—“ওখানে কলের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রহিলে কেন? আমার কাছে আসিয়া বসো। তোমার সঙ্গে গোটাকৃত্তক কাজের কথা আছে।”

বহুদিন পরে সমাগত, তাহার আশার ধন, প্রত্যাশার দেবতার মুখে, এই অপূৰ্ণ সম্ভাষণের ভূমিকার, হেমরাণী যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বিক্ষারিত লোচনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিবামাত্রই বুঝিল, সে মুখের একটা ভাব পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু সহসা এ পরিবর্তনের কারণ যে কি, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

গৃহ প্রবেশকালে রাণী তাহার সুন্দর মুখখানি অন্ধাবগুপ্তিত করিয়া

আসিয়াছিল। এখন তাহার সে ভাব নাই। মেঘচাকা চাঁদের বুকের উপর হইতে মেঘগুলি সরিয়া গেলে, চাঁদ যেমন আরও সমুজ্জল হয়, স্বামীর মাথুখে দাঁড়াইয়া অব্যবগুষ্ঠিতা অবস্থায়, রাণীর মুখের লাবণ্য যেন তার চেয়েও বেশী ফুটিয়া উঠিল।

স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া সে সহাস্তমুখে বলিল—“আজ তোমার অনেক পরিশ্রম হইয়াছে। অনেকটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছ। তোমার পা দুটো টিপিয়া দিই এন।”

মুর্থ রাসমোহন বিরক্তির সহিত রাণীর এই আগ্রহভরা, সোহাগের প্রস্তাব, উপেক্ষা করিয়া বলিল—“ওসব সামুলী আত্মীয়তা এখন থাক। আমি তোমাকে গোটা কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই। তাহার সত্য জবাব পাইব কি?”

রাণী মনে একটু ব্যথা পাইয়া, একটু অপমান বোধ করিয়া, বিশ্বস্ত বিমুগ্ধ নেত্রে, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি আমার ইষ্ট দেবতা, আমার সর্বস্ব। তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলিতে গেলাম কেন?”

রাসমোহন কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“ভাল! তোমার কথা শুনিয়া ভারি খুশী হইলাম। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পিতা মৃত্যুর সময়ে কতটাকা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাকে বলিবে কি?”

এতক্ষণের পর রাণী, তাহার স্বামীর মনের কথা বুঝিয়া বলিল—“তিনি একটা পরসাপ ও নগদ রাখিয়া যান নাই। জমাঞ্জমা যাখা কিছু ছিল, তাহার অবর্তমানেও আমাদের বর্তমান অভাবের দায়ে তাহাও ক্রমে ক্রমে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। এখন থাকিবার মদ্যো আছে। কেবল এই বাস্তু-ভিটা আর এই ভিটার পিছনে একখানি বাগান। আর আমাদের এই দুটো পোড়া পেট!”

রাসমোহন বক্রনেত্রে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“বটে।

আমার সঙ্গে প্রতারণা ! আমি কোন ভাল লোকের মুখে শুনিয়াছি—যে তোমার পিতা নগদ দুই এক হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছেন।”

রাণী গর্বিতভাবে, গ্রীবাভঙ্গী করিয়া বলিল—“মহাপুরু স্বামীর সম্মুখে মিথ্যা বলিতে নাই, ইহা শাস্ত্রবাক্য। যাহা সত্য, তাহাই তোমাকে বলিয়াছি। তুমি বিশ্বাস কর আব নাই কর, তাহাতে আমার কোন জোর নাই। কিন্তু কার মুখে তুমি এই কথা শুনিয়াছ—তাহা বলিতে তোমার আপত্তি আছে কি ? আমাদের মিত্র না থাকিলে, শত্রুর ত অভাব নাই।”

রাসমোহন। তা যদি বলিলে, তাহা হইলে সত্য কথাই আমি তোমায় বলিব। ছোট-বড়ের নায়েব, রুদ্দুর মোড়ল আমাকে ভিতরের সংবাদ দিয়াছে।

রাণী। কি সর্বনাশ ! যে আমাদের চিরশত্রু—যার জন্ত আমার পিতা দেশ ত্যাগী—যার চক্রান্তের ফলে, ভাবনায় চিন্তায়, পিতা আমার বিদেশে বিঘোরে প্রাণ হারাইলেন, সেই সর্বনেশে লোকের কথায় তুমি বিশ্বাস করিয়াছ ?

রাসমোহন। তাহার বা তোমার কথায় বিশ্বাস করা না করা, সম্পূর্ণরূপে আমার স্বাধীন ইচ্ছার অধীন। ও সব বাজে কথা থাক। এই রাত্রেই আমি দুইশত টাকা চাই। এ টাকার জোগাড় না হইলে, দেনার দায়ে আমাকে হয়তো জেলে পচিতে হইবে।

রাণী এ কথা শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তাহাদের তখন কিরূপ কষ্টে দিন চলিতেছে, তাহা ভগবানই জানেন। কিন্তু তাহার স্বামী তাহা বিশ্বাস করিবেন কি ?

রাণী বলিল—“তুমি যাহা শুনিয়াছ, তাহা মিথ্যা কথা। আজকাল আমাদের দিন চলা ভার হইয়াছে। দু’শো দূরে থাক, দশটা টাকা ঘরে আছে কি না, সন্দেহ।”

রাসমোহন কথাটা শুনিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল,—“এমন অবস্থা যাদের, তাদের মরাই যে ভাল।”

কথাটা শুনিয়া অভিমানে রাণীর ঠোঁটছুঁড়ী ফুলিয়া উঠিল। চোখে ঐ চারি কোঁটা অশ্রু জমিয়া ছিল বটে, কিন্তু তাহা এই অভিমান ও মগমানের উত্তাপে, যেন শুখাইয়া গেল। এই ক্রোধ সে মনে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বলিল—“ছুটো টাকা নগদ আমাদের ঘরে নাই, তা'শো টাকা! হায়! তুমি যদি আমাদের দুঃখ ও অভাব বুঝিতে, তাহা হইলে বোধ হয় এমন হৃদয়হীন কথা বলিতে পারিতে না। আমাদের প্রকৃত অবস্থা যে কি, তাহা যদি জানিতে—”

নিষ্ঠুর হৃদয় রাসমোহন, রাণীর শুষ্ক মুখ, স্পন্দিত হৃদয়, অশ্রুজলে মাধোভাসা চোখ দুটি দেখিয়াও, ঠিক বুঝিতে পারিল না, যে তাহার ইচ্ছার মধ্যে একটুও মিথ্যা নাই। প্রাণ থাকিলে ত লোকে অপরের প্রাণের বেদনা বুঝিতে পারে।

রাসমোহন শযায় বসিয়াছিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া, রাণীর দিকে সরিয়া আসিয়া, তাহার হাতের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল—“তোমার হাতে ত দিবা সোণার বালা রহিয়াছে। খাইয়া দাইয়া ভোগে থাকিয়া চাহারা খানিও ত বেশ করিয়াছ। তবে এত অভাবের কান্না কেন? কিছু'না থাকে, ঐ বালা ছ'গাছা এখনি আমায় খুলিয়া দাও।”

এই পক্ষ কথার, রাণীর চোখের জলের বাঁধ ভাঙ্গিল। সে অনেক কষ্টে প্রাণের আলামণ বেদনা চাপিয়া রাখিয়া এতক্ষণ বুঝিতেছিল বটে, কিন্তু আর যেন পারিল না। চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল—“একবার আমার সব অলঙ্কার তুমি কাড়িয়া লইয়া, আমায় বিদায় করিয়া দিয়াছিলে। তাহাতে আমার তিল মাত্র দুঃখ হয় নাই। অলঙ্কার আমার চোখে বড় নয়, তুমিই আমার বড়। কিন্তু আমার হাতে যাহা দেখিতেছ—তাহা যদি

পিতলের বালা না হইয়া সোণার বালা হইত, তাহাই হইলে তোমার প্রয়োজনে লাগিবে বুঝিয়া, আমি এখনই ইহা খুলিয়া দিতাম। হায়! ভাগ্য। এখনও তুমি আমার মর্শ্ববেদনা বুঝিলে না? এ দরিদ্র আশ্রয়হীন সংসারের মুখের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলে না?”

বিধাতার ভীষণ-সৃষ্টির বাহ্যছবি আছে। কেননা তিনি এই গুণধর রাস-মোহনকে “চতুরঙ্গ” শ্রেণীর জীব করিয়া ধরায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। সিদ্ধি গাঁজা এখন রাসমোহনের নিত্য নেশা। পয়সার খুবই টানানানি বলিয়া ঘোড়শোপ চারে সুরেশ্বরীর উপাসনাটা এদানীং বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। আর ক্রমাগতঃ এই সব উগ্র নেশার ফলে, তাহার মাথাটা একবারে বিগড়াইয়া গিয়াছিল।

রাণীর মণিবন্ধ-সংলগ্ন বালাগাছটা পরীক্ষা করিয়া যখন সে বুঝিল সত্যি তাহা সোণার নয়, তখন সে বিরক্তির স্বরে বলিল—“যদি আবার তুমি আমার সাফাং পাইতে চাও, তাহা হইলে যে উপায়ে পার, তোমার মার নিকট হইতে অন্ততঃ একশত টাকাও আদায় করিয়া দাও।”

রাণী দেখিল, এই নিবেদন যে নির্বন্ধ ধরিয়াছে, তাহা পূর্ণ করিতে না পারিলে, এখনই একটা মহা অনর্থকে লেঙ্কারী উপস্থিত হইবে। সনাতনের আনীত সেই দশটা টাকার মধ্যে পাঁচট মাত্র খরচ হইয়া গিয়াছিল। পাঁচটি তখনও ছিল। রাণী বিষমমুখে অগত্যা সেই টাকা পাঁচট আনিয়া স্বামীর সম্মুখে ধরিল।

তারপর অশ্রুপূর্ণ নেত্র বলিল—“আমাদের বাড়ীতে টাকা বলিয়া যাহা কিছু ছিল, সবই তোমাকে দিতেছি। যদিও কাল ইহার অভাবে আমাদের খুব কষ্টে পড়িতে হইবে, তাহাতেও আমার দুঃখ নাই। আমার কথায় বিশ্বাস কর। তোমার এ হতভাগিনী পত্নীর উপর কৃপাদৃষ্টি কর। তুমি আমার ইষ্ট—অভীষ্ট। তুমি আমার গুরু, তুমি আমার আরাধনার দেবতা। আমার চরণে ঠেলিও না। নিষ্ঠুর হইও না।”

এই কথা বলিয়া হেমরাণী ভূমিতলে বসিয়া, স্বামীর চরণ দুখানি ধরিয়া গদিতে লাগিল। তাহার চোখের দুই চারি ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রুবিন্দু, সেই গাণাণ, নিশ্বাস, হৃদয়হীনের চরণ স্পর্শ করিল। এই পাণ্ডুরাসমোহন যদি মানুষ হইত, তাহা হইলে বৃত্তিত—কতটা মর্ষ বেদনায়, রক্তধারার মত এ অশ্রুবিন্দু, তাহার ধর্ম পরিত্যাগ পত্নীর চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইয়াছে।

কিন্তু সে তখন বিবেকজ্ঞান বর্জিত। শরতানের শক্তির অধীন। কেরু দ্বির ক্রীতদাস। নরকের পথে অগ্রসর। সে সেই অনুরক্তা, রাক্ষসমাণা, মর্ষবেদনা কাতরা, পত্নীকে সজোরে পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, তাহার বাগটী লইয়া গভীর রাত্রেই সেই বাটী ত্যাগ করিল।

পাছে কোন গোলমাল হয়, পাছে তাহার মা এ সম্বন্ধে কোন কিছু জানিতে পারেন, ইহা ভাবিয়া লজ্জাসংকোচপূর্ণ হৃদয়া, ত্রাসকম্পিতা, অভিমানিনী, স্বামীকে আটকাইয়া রাখিতে সাহস করিল না।

দুর্ভাগা রাসমোহন, দ্বার খুলিয়া রজনীর সেই মধ্যমাসে বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। আর সে তাহার পশ্চাতে রাখিয়া গেল—অশ্রু, গভীর মর্ষবেদনা ও আকুল দীর্ঘ নিশ্বাস।

স্বামীর সঙ্গে হেমরাণীর সম্পর্ক এই ভাবেই লোপ হইল। সে—উঠিয়া দাঁড়াইয়া বৃত্তকরে, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে, বেদনা কাতর হৃদয়ে, অশ্রুটস্বরে বলিল—“উনি আমার পদাঘাত করুন, চরণে দলিত করুন, তাহা হইলেও উনি আমার ইষ্ট দেবতা। লোকে বলে, দেবতাই মানুষকে বিপদ ও দুঃখ আনিয়া দেন। আবার এই বিপদের ও দুঃখের মাঝে পড়িয়া, উদ্ধারের জন্ত, মানুষ সেই দেবতাকেই কাতর ভাবে ডাকে। এই করিও—ভগবান! যেন আমার সীমন্তের সিন্দূর চির উজ্জ্বল থাকে। আমি যে চরণের আঘাতে হৃদয়ে আজ দারুণ বেদনা পাইয়াছি, আমার চক্ষু ফাটিয়া শোণিতরূপী অশ্রুধারা বাহির হইতেছে, ঐ চরণে মাথা রাখিয়াই আমি যেন মরিতে

পারি। যিনি আমার লজ্জা নিবারণের কর্তা, তাঁর কাছে আমার আবার মান অপমান কি? সামান্য নারী আমি, অভাগিনী পত্নী আমি। তাই আজ—উনি যা চাহিয়াছিলেন, আমি তাহা দিতে না পারায়, এই লাঞ্ছনা ভোগ করিলাম। দোষ ত তাঁর নয়, দোষ আমার এই পোড়া অদৃষ্টের হয়! আজি যদি আমার পিতা থাকিতেন?”

এই সব কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া, সে সেই রাতে ঘুমাইতে পারিল না। একবার সে মনে ভাবিল, হয়তঃ তিনি চলিয়া যান নাই চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া শুইয়াছেন। অতি সাহসে ভর করিয়া, হাতে একটি আলো লইয়া, সে অতি নিঃশব্দে সদৌর দরোজা খুলিয়া, চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া দেখিল—সেখানে বরাবর যেমন একটি মাত্র পাতা থাকে, তাহাই আছে, কেহই সেখানে নাই।

রাণী সদৌর দরোজাটা মৃদুভাবে অর্গলাবদ্ধ করিয়া, অতি সন্তপণে তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিল।

কিন্তু সে শয্যায় যেন কে আগুণ ছড়াইয়া দিয়াছে। শয্যায় শুইয়া সে অনেক কাঁদিল। আশাভঙ্গে—কে না কাঁদে? কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্লাহ হইয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল।

সে প্রতিদিনই অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া সংসারের কাজ কর্মে মন দেয়। জামাতা গৃহে আছেন ভাবিয়া, রাণীর মা প্রভাতে তাহাকে আর ডাকেন নাই। সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় রাণী দেখিল, জানালার ভিতর দিয়া স্বর্ণবর্ণ রোদ্ভ কিরণ আসিতেছে। সে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার মা দরদালানে বসিয়া ঠাকুরের নাম জপ করিতেছেন।

রাণী তাহার মাকে দেখিয়া যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“ও মা! আজ উঠতে এত বেলা হয়ে গেছে?”

রাণীর মা বলিলেন—“তাতে আর হয়েছে কি ? পাট-ঝাট আজ আমিই শেষ করে নিয়েছি। জামাই কি এখনো ঘুমচ্ছেন ?”

রাণী এ কথার যে কি উত্তর দিবে, তাহা খুঁজিয়া পাইল না। জীবনে কখনও সে মিথ্যা বলে নাই। কিন্তু জানিনা, কি ভাবিয়া সে বলিল—“তিনি ভোরে উঠে চ’লে গেছেন। কি একটা বিশেষ কাজ তাঁর আছে।”

বিন্দুবাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“আমার সঙ্গে একবার দেখা করে গেলেন না ? তা যাই হোক, আবার আসবেন কবে তা কিছু বলে গেলেন কি ?”

রাণী তার মায়ের এই সব জেরার মুখে বড়ই দমিয়া গেল। সে বুঝিল সেখান হইতে কোন একটা অছিলায় সরিয়া না পড়িলে, তাহার আর নিস্তার নাই। এজন্ত সে কেবল মাত্র বলিল—“না বিশেষ কিছুই ত বলে যান্নি।”

এই কথা বলিয়া রাণী পুকুর-ঘাটে চলিয়া গেল। বিন্দুবাসিনী হেমরাণীকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর না পাইয়া, জপের মালা ফিরাইতে লাগিলেন। কিন্তু মালায় তাঁহার মন বসিল না। তাহার মনের সর্বত্র ব্যাপিয়াই, একটা সন্দেহময় চিন্তার মৃদুনাদ ক্রমাগতঃ প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল। সে চিন্তাটা এই—“এতদিন পরে জামাই যদি আসিলেন ত সহসা চলিয়া গেলেন কেন ? আর রাণীর মুখখানাই বা অত ভার ভার কেন ?”

(৪)

সেই দ্বিষামাতীত রাত্রে রাগ করিয়া শ্বশুর-বাটী হইতে বাহির হইয়া একটা ঝাঁকের বশে আর খেয়ালের প্রভাবে রাসমোহন, দেবানন্দপুরের জমীদার বাবুদের ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। ঠাকুর-বাটীর সম্মুখেই একটা প্রশস্ত বাঁধা ঘাট। ঘাটের উপর চাঁদনী। সেই চাঁদনীর একধারে ‘বিস্তারা’ বিছাইয়া, দুই এক জন ব্রজবাসী সাধু শুইয়া ঘুমাইতেছে।

রাসমোহনের আগমন ব্যাপার তাহারা কিছুই জানিল না। সুতরাং সে চাঁদনীতে বসিয়া, ঢালসাজ করিয়া দুই এক ছিলিম বড় তামাকু পোড়াইয়া দিল।

“সুখে থাকিতে ভূতে কিলোয়” বলিয়া একটা বহুদিনের প্রবাদ বাক্য এদেশে চলিত আছে। রাসমোহনের অনুষ্ঠিত কার্য্যকলাপে, সেইটী যেন অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। কিন্তু যাহারা সর্বদা নেশা ভাঙ্গ করে, তাহারা প্রায়ই একরোখা। তাহার উপর এই মতিচ্ছন্ন রাসমোহন, দেনার দায়ে বড়ই বিপন্ন। পাওনাদারেরা তাহাকে ধরিবার জন্য দস্তকী-পরওয়ানা পর্য্যন্ত বাহির করিয়াছে। কাজেই তাহার বিকৃত মস্তিষ্কে টাকার থেয়ালটাই বেশী জাঁকিয়া বসিয়াছিল। এ জন্য পত্নীর নিকট হইতে কিছু আদায় করিতে না পারিয়া, সে তাহার উপর খুবই রাগিয়া গিয়াছিল।

কোন রকমে তা-না-না-না-না, করিয়া রাত্রে শেষ কয়েকটা ঘণ্টা সেই চাঁদনীতে কাটাইয়া দিয়া, রাসমোহন দস্তে দস্তে বর্ষণ করিয়া বলিল, “দেখিতেছি—টাকাই তোমার বড় হইল! তুমি না আমার ধর্মপত্নী? বেশ! এই টাকা লইয়াই তুমি থাক। স্বামীর মানসন্ত্রম ও জীবনের চেয়ে টাকাকেই যখন তুমি বড় বলিয়া ভাবিয়াছ, তখন আমিও দেখিতে চাই, তোমার এই টাকা তোমাকে কেমন করিয়া রক্ষা করে। নারীজীবনের সুখস্বচ্ছন্দ আনিয়া দেয়।”

গোটের উপর কথা হইতেছে এই, যে সে তাহার ধর্মপত্নী হেমরাণীকে ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই। কোন কুলোকেব পরামর্শে, তাহার মনে এমন একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল, যে তাহার স্বাভাবিক ঠাকুরাণীর হস্তে কিছু না হয় তো হাজার খানেক টাকা নিশ্চয়ই আছে! সে যদি তাহার শ্বশুর-বাড়ীর তদানীন্তন শোচনীয় অবস্থাটা একটু ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়া বুঝিতে যে তাহাদের তৎনকার অবস্থা যাহা দেখাইয়া

দিতেছে, তাহাই—সত্য আর রাণী মিথ্যা কথা বলে নাই, তাহা হইলে সে এতটা রাগ করিত না।

কিন্তু কর্মফল লক্ষ্যন করে কে? যত্নে রচিত সুখশয্যা, সুন্দরী মেহশীলা পতিরতা পত্নীর সেবা যত্ন, বহুদিনের অদর্শনের পর দর্শনের ও আসঙ্গলিপ্সার তৃপ্তি, এ সব স্বর্গীয় সুখ উপভোগ না করিয়া নিজের কর্মদোষে, নষ্ট বুদ্ধির ফলে সে ঘটাইল কিনা, মশকদংশনে নিদ্রার ব্যাঘাত, সরকারী চান্দনীতে সমবেত ডংস্থ অতিথিগণের সহিত নিদ্রাহীন নেত্রে রাত্রি যাপন!

যাই হোক, যখন উধার ধূসর আলোককে নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া শ্রদ্ধাকার সে রাত্রের জন্ত বিদায় লইল, তখন রাসমোহন তাহার ক্যান্সিসের বাগটা হাতে করিয়া লইয়া মনে মনে বলিল—“যাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া এই বিপদের সময় শঙ্কর বাড়ীর দ্বারস্থ হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গেই একবার না হয়, দেখা করিয়া সব কথাগুলো বলিয়া যাই।”

এ লোক আর কেউ নয়, ছোট তরফের কুটবুদ্ধি নায়েব সেই রুদ্ররাম মণ্ডল। সে সাক্ষাৎ শয়তানের প্রতিমূর্তি। পূর্বেই বলিয়াছি এই রুদ্ররাম, রাসমোহনের গ্রামবাসী ও নিকট প্রতিবেশী। সেই হেমরাণীর বিবাহের ঘটক। তখন রমাপ্রসন্নের অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া এই রুদ্ররাম, তাহার বড়ই হিতচিকীর্ষ ছিল। আর চক্রবর্তী মহাশয়কে হাতে রাখিবার জন্ত সে এই বিবাহ সম্বন্ধ করিয়াছিল।

কিন্তু এ জগতে সকলেই স্বার্থের দাস। রুদ্ররাম যখন বড়-তরফের চাকরীটি খোয়াইল, আর তাহার মহাস্বার্থের ও ডাল রুটির হানি হইল, তখন সে সদর নায়েব, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর শরণাগত হইল। তাহার মনের বিশ্বাস, চক্রবর্তী মহাশয় মনিবকে দুই চারি কথা বুঝাইয়া বলিলেই, বাপারটা মিটিয়া যাইবে। কিন্তু অতি খাঁটি চরিত্রের লোক রমাপ্রসন্ন, রুদ্ররামের অপরাধের গভীরতা বুঝিয়া, সেরূপ কোন একটা চেষ্টা করিলেন না। আর তাহার ফলে

রুদ্রামের চাকরিটা গেল। রুদ্রাম তাহার মনিব হেমেন্দ্রকুমারের কোন কিছু করিতে না পারিয়া, তাহার সদর নায়েব রমাপ্রসন্নের সর্বনাশ সাধনের স্বেযোগ খুঁজিতে লাগিল।

বলাবাহুল্য, ছোট-তরফের জমীদার সুরেন্দ্রবাবু তাহার দক্ষিণহস্তরূপে একজন শয়তানকেই খুঁজিতেছিলেন। রুদ্রাম তাহাকে বড়-তরফের অনেক গোপনীয় সংবাদ প্রদান করায়, সুরেন্দ্রকুমার বুঝিলেন, তিনি যে ধরণের কুটবুদ্ধি ও মামলাবাজ লোক চাহিতেছিলেন, তাহাই তাহার মিলিয়াছে। কাজেই সে সামান্য চেষ্টায় ছোট-তরফের সদর নায়েবের পদ পাইল।

যে ফৌজদারী মোকদ্দামায়, রমাপ্রসন্নের নামে মূল আসানী বলিয়া ওয়ারেন্ট বাহির হয়, তাহার মূলে ছিল, এই রুদ্রাম। রমাপ্রসন্ন দেশত্যাগী হইয়া গা ঢাকা দিলেন, তারপর তাঁর মৃত্যুসংবাদ পর্য্যন্ত রটিয়া গেল। তখন সে তাহার শত্রুকে জদ করিতে না পারিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। কিন্তু মৃত রমাপ্রসন্নের দুঃস্থ পরিবারবর্গকে সে কি উপায়ে হ্রয়মাণ করিবে, এই চেষ্টাই তখন তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল।

রাসমোহনের চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে রুদ্রাম সমস্ত কথাই জানিত। মধ্যে সে বাড়ী গিয়া শুনিল, রাসমোহনের বাস্তব পর্য্যন্ত বাঁধা। তাহার অনেক টাকা ঋণ। মহাজনেরা তাহার নামে ডিক্রী ও দস্তক পর্য্যন্ত বাহির করিয়া রাখিয়াছে। তখন সে মনে মনে একটা নূতন মতলব আঁটল।

অনেক অল্পসন্ধানের পর সে কলিকাতায় এক নগণ্য কুৎসিত স্থানে রাসমোহনের সাক্ষাৎ পাইয়া আর খুব একটা সহানুভূতি জানাইয়া তাহাকে বলিল—“দেখ—ঠাকুর! তোমরা হ’চ্ছ আমাদের দেবতা। তোমার বাপের কাছে আমি অনেক বিষয়ে ঋণী। তোমার এ বিপদে, আমি যে তোমাকে নগদ টাকা দিয়ে সাহায্য করি, সে ক্ষমতা আমার নাই। তবে

গমায় এক গুপ্ত সন্ধান বলিয়া দিতে পারি, যাহাতে তোমার কিছু টাকার জগাড় হয়। আর তুমি হালফিল এই দস্তকী হাঙ্গাম হইতে রেহাই পাও।”

নির্বোধ রাসমোহন তাহার এই আশ্বীয়তায় গলিয়া দিয়া মনে মনে বলিল—“এই রুদ্ররাম দাদাই দেখিতেছি, আমার বিধাতাপ্রেরিত বন্ধু। হা না হইলে আমার জন্ত তাহার এতটা মাথা ব্যথা কেন!

সে সাগ্রহে বলিল—“বল বল—কি উপায়?”

রুদ্ররাম একটু ভাবিয়া বলিল—“উপায় না হয় বলে দিলুম। কিন্তু মি বুদ্ধির জোরে কাজ হাঁসিল কর্তে পার্কে কি?”

রাসমোহন মলিন হাস্তের সহিত বলিল, “এতদিন দুর্বুদ্ধির জোরে বৈনের সব কাজই পণ্ড করিয়াছি। এখন না হয় চেষ্টা করিয়া দেখি, বুদ্ধির জোরে একটা ভাল কাজ করিতে পারি কি না?”

রুদ্ররাম গোপনে এ খপর টুকুও রাখিত, যে রমাপ্রসন্নের স্ত্রী কন্ঠার সর্বস্ব ধা পড়িয়াছে। অর্থাভাবে তাহাদের দিন অচল। এই দূরবস্তুর দিনে তাহাদের আরও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবার জন্ত সে বলিল—“আমি খুব বিশ্বস্ত ত্রে শুনিয়াছি তোমার শ্বশুর মহাশয় কিছু নগদ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। ব টাকাটা তোমার শাশুড়ীর কাছেই আছে। তাঁর যখন একমাত্র কন্ঠা তামার ঐ স্ত্রী—তখন টাকাটা ধরিতে গেলে তার স্ত্রী-ধন। তুমি শ্বশুর বাড়ী ও তাহাদের খুব পীড়াপীড়ি কর। হু’শো টাকা তাঁরা তোমার অতি হজেই দিতে পারিবেন।”

রুদ্ররামের শয়তানী ছলনাময় এই আশ্বীয়তায় ভুলিয়া, রাসমোহন পত্নী হমরাণীকে তাহার শুভাগমন সম্ভাবনা জানাইয়া, পূর্বোক্ত পত্রখানি রাখিয়াছিল।

কিন্তু শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়া কি ভাবে তাহাকে নিরাশ হইতে হইয়াছিল, তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। এই নৈরাশ্রজনিত ক্রোধের কতকাংশ পরিশেষে

তাহার রুদ্ররাম দাদার ঘাড়ে গিয়া পড়িল। সে রুদ্ররামকে ছোটো কড়া কথা গুণাইয়া দিবার জন্তই, রামানন্দপুরের পথ ধরিয়াছিল।

রুদ্ররাম খুব প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিত। সে গাড়ুটি হাতে করিয়া বাগানের দিকে যাইতেছে, এমন সময়ে রাসমোহনের সহিত তাহার সাক্ষাত হইল। রুদ্ররাম একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল—“এত ভোরে কোথা থেকে কি মনে করে ঠাকুর?”

এই কথা বলিয়া রুদ্ররাম, গাড়ুটি নামাইয়া রাখিয়া, রাসমোহনের পদধূলি লইয়া বলিল—“দেবানন্দপুরে গিয়েছিলে নাকি ভায়া?”

রাসমোহন বিরক্তিপূর্ণ মুখে মৈরাঙ্গের স্বরে বলিল—“তোমার যেমন বুদ্ধি! আচ্ছা শলাই দিয়েছিলে যাই হোক।”

চতুর রুদ্ররাম বুঝিল, তাহার কুট চালটা ব্যর্থ হয় নাই। রাসমোহন টাকা পাউক আর না পাউক, তাহাতে তাহার ততটা আসে যায় না। সে চায়, তাহার শত্রু এই রমাপ্রসন্নের পরিবারবর্গকে তাহাদের দারুণ দুঃখের দিনে আরও জ্বালাতন করিতে। আরও বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিতে।

একটু বিস্ময়ের স্বরে রুদ্ররাম বলিল—“ব্যাপার কি বল দেখি? বোধ হয় কিছুই আদায় কর্তে পার নি। আমি শুনেছি, তোমার স্বাণ্ডীঠাকুরাণী ভারি কঙ্গুস।”

রাসমোহন তখন তাহার স্বপুত্রবাড়ী প্রবেশের পর হইতে, সমস্ত কথাই রুদ্ররামকে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল।

জমীদারী-কাছারি সংলগ্ন একখানি ঘরে রুদ্ররাম থাকিত। তাহার পরিবারবর্গ দেশে ছিল। তাহার স্বজাতীয়, সেই কাছারির এক গোমস্তা রুদ্ররামের পাকশাক করিয়া দিত। সমস্ত কাছারী বাড়ীই তার অধিকারে। আর পূর্বোক্ত কক্ষটি তার শয়ন কক্ষ।

রাসমোহন উগ্রভাবে বলিল—“তুমি যে মতলব দিলে তাতো কাঁসিয়া গেল। এখন আমার রক্ষার উপায় কি?”

রুদ্ররাম মৃদু হাসিয়া বলিল—“তোমার এ রুদ্ধুর দাদা বেঁচে থাকতে উপায়ের অভাব কি? আগে চল, তোমার তামাক খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসি।”

এই কথা বলিয়া রুদ্ররাম, রাসমোহনকে সঙ্গে করিয়া কাছারী বাড়ীতে আসিয়া, তাহার ক্ষুদ্র কামরাটির দালানে এক অর্ধচ্ছিন্ন মাছর বিছাইয়া দিল। তারপর একজন কুশাগকে ডাকিয়া বলিল—“বাবুকে ভাল করে তামাক সেজে দে। আমি স্নানটা সেরে আসি।”

রুদ্ররাম কাছারী বাড়ীর পিছনের এক পুখুরে স্নান করিতে গেল। স্নান করিতে করিতে, তাহার মাথায় একটি নূতন মতলব আসিল। সে একটু মুখ মুচ্কাইয়া হাসিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল—“ভগবান যা করেন, ভালর জগত। এবার আর যায় কোথায়?”

স্নান সারিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিয়া, রুদ্ররাম কাপড় চোপড় ছাড়িল। তারপর রাসমোহনের কাছে বসিয়া বলিল—“দাদাঠাকুর! একটা টিল দস্কে গেছে বলে, নিরাশ হয়ে পড়তে নেই। ফলটাকে আয়ত্ত্ব কর্ত্তে হলে, অনেকগুলি টিল ছুঁড়তে হয়। যেটা লেগে যায়—ঝুলে কি না? তা আজ এখানে সেবা গ্রহণ কর। তোমার স্বপাকের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কাল রাত্রিটা তোমার বড় অশান্তিতেই গেছে দেখছি। সকাল সকাল স্নান করে চারটি আহার করে নিয়ে, একটু ঘুমিয়ে নাও। কাছারির কাজ কর্ম্ম সেরে এসে নিরিবিলিতে দুজনে পরামর্শ করবো, কিসে টাকার জোগাড় হতে পারে। তুমি ঐ বোক্তো খানায় চাট্টি চালে ডালে চড়িয়ে, স্বপাক করে দক্ষিণ হস্তের কাজটা আগে সেরে ফেল।”

রুদ্ররামের এই আশ্বাস বাণীতে রাসমোহনের নীরস ও নিরাশ প্রাণে

একটা আশার আলোক জ্বলিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, ছোট-তরফের নায়েব এই রুদ্ররাম মনে করিলে না পারে কি ?

অবশ্য একথা বলিয়া রাখি, রাসমোহন জানিত না, এই রুদ্ররামই তাহার স্বপ্নের ঘোর শত্রু। তাঁহাকে কোজদারী মোকদ্দামায় জড়াইবার ও দেশত্যাগী করিবার প্রধান উপলক্ষ্য।

সে মনে মনে ভাবিল—“এই রুদ্ররামের বাস তাহাদেরই গ্রামে। তাহার পিতার আমলে, এই রুদ্ররাম কতবার তাহাদের জমী-জমা লইয়া চাষবাস করিয়াছে। তাহার এই অযাচিত উপকারের চেষ্ঠা যে কেবল-মাত্র সেই অতীতকালের বাধ্য-বাপকত্তার কারণ প্রসূত, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই।

আহারাতির পর একটু নিদ্রা দিয়া রাসমোহন খুবই স্নস্ত বোধ করিল। সন্ধ্যার পূর্বে রুদ্ররাম জমীদারী কাছারির কাজ শেষ করিয়া তাহার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—রাসমোহন নিবিষ্টচিত্তে ধূম পান করিতেছে।

সে আত্মীয়তা জানাইয়া বলিল—“সকালে ত নিজের হাতে রেংধে থেয়েছ। রাত্রেও সেই ব্যবস্থা হবে নাকি ?”

কাজের কথাটা শেষ করিয়া লইবার জন্ত, রাসমোহন বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। স্নতরাং সে বলিল—“পেটটা এখনও ভার আছে। রাত্রে কিছু জলটল খেলেই চলবে।”

রুদ্ররাম বলিল—“সেই ভাল।” তখনই সে একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া দুধ ও মিষ্টানের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল।

রাসমোহন নির্বাপিতপ্রায় কলিকটিতে ফুকফুক করিয়া মূহু টান মারিতে মারিতে বলিল—“এখন তোমার ত একটু ফুরসুৎ হয়েছে। কাজের কথাটা কি, এইবার বল তো দাদা ?”

রুদ্ররাম মাথা চুলকাইয়া, একটু কাশিয়া বলিল—“দেখ ! সহজেই

তশোটাকার জোগাড় হতে পারে। আর এ টাকা আমার নয়, আমার মনিবের। কিন্তু তোমার তাহ'লে একটা কাজ কর্তে হবে।”

রাসমোহন। কি কাজ ?

রুদ্ররাম। টাকাটা এখন মনিবকে না জানিয়ে আমিই নিজের দায়িত্বে তোমাকেই দিচ্ছি ! কিন্তু এর জন্ত একটা লেখাপড়া করা ত দরকার।”

রাসমোহন মুহূ হাসিয়া বলিল—“আবার লেখাপড়া ? আবার হ্যাণ্ড নোট ? আমার আছে কি যে তা নেবে ? সবই যে ডিক্রীর পেটে।”

রুদ্ররাম বলিল—“সে বুদ্ধি তোমার থাকলে আর তুমি কাল রাতে শুধু হাতে শঙ্করবাড়ী থেকে ফিরে আস ! বুদ্ধি আমি তোমাকে দিচ্ছি। একবার ফস্কে গেছে বলে কি বারবার তাই হবে ?”

রাসমোহন বিস্ময়-বিস্ফারিত লোচনে রুদ্ররামের মুখের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কথাটা কি বল দেখি ?”

রুদ্ররাম গম্ভীর মুখে বলিল—“কথাটা হইতেছে এই, আমার মনিব আমাকে খুবই বিশ্বাস করেন তাতো জান। কিন্তু বিষয়ী লোক তিনি। শুধু হাতে যদি তোমায় টাকাটা দিই, তাতে তিনি খুবই রাগ করিবেন। কেননা—তোমাকে তিনি চেনেন না জানেন না। যদি একখানা বন্ধকী কাবালা লিখে দাও—

রাসমোহন নিরাশ হাস্তের সহিত বলিল—“জানোনা কি তুমি, আমার ষাণ্ড পৰ্য্যন্ত বাধা। মহামহিম লিখবো কার জোরে !”

রুদ্ররাম বাধা দিয়া বলিল—“আরে ! আগে কথাটা শেষ পর্য্যন্ত শোন। এর পর মল্লিনাথের মত টাকা কেটো। কথাটা হচ্ছে কি জান—তোমার ষাণ্ডীর হাতে যে হাজার খানেক টাকা আছে তা আমি ভালই জানি। তিনি ষাটাকার সামান্য অংশ সহজে যে তোমায় দান করেন, তাতো বোধ হয় না। আর আইনের কথা হচ্ছে এই, তোমার শঙ্করের ছেলে পূলে নেই।

ঐ একমাত্র কথা। ঐ কতাই তোমার শাশুড়ীর যা কিছু আছে, তাঁর মৃত্যুর পর সবই পাবে। তা ছুদিন আগে—না হয় পরে। এখনও তোমার শ্বশুরের পৈত্রিক ভিটাটুকু আছে, একখানা বাগানও আছে। তুমি এই বিষয়ের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীরূপে, আমার মনিবকে একখানা বন্ধকী-কোবালা লিখে দাও—ঐ বাস্তু ভিটাও বাগানের জন্ত। এই বাজে বন্ধকী-কোবালা খানা তোমার শাশুড়ীকে কোনরূপে দেখাতে পারলেই তিনি টাকা শোধ করে দেবার পথ পাবেন না। তোমার বিষয় তোমারই থাকবে। অথচ যে কাজটা তুমি কাল রাতে শেষ করতে পারনি, সেটা এইরূপ একটা চালাকিতে আমি হাসিল করে নোব। বুঝলে দাদা ভাই আমার!”

রাসমোহন কথাটা শুনিয়া মগ্ধে মগ্ধে শিহরিয়া উঠিল। সে মলিন মুখে বলিল—“না রুদ্দুর দা’—ও সব হাঙ্গামে কাজ নেই। শেষ কি একটা পুলিশ হাঙ্গামে পড়বো? কার বিষয় কে বাধা দেয়! বড় শক্ত কথা।”

রুদ্দুরাম একটু তিক্ত বিদ্রূপের টিপ্পনী করিয়া বলিল—“ভায়ার দেখছি দেওয়ানি ফৌজদারির জ্ঞান আমার চেয়েও বেশী! বলি ও দলীলখানা ত রেজেষ্টারি করে দেবে না, তবে ভয় কিসের? যদি এরূপ একখানা দলিলের সহায়তায়, তোমার শাশুড়ীকে ভয় দেখিয়ে তোমারই জন্ত ঐ টাকাটা মুক্তো আদায় কর্ত্তে পারি, আমার মনিবের টাকার কিনারা ত ঐখানেই হয়ে গেল। তোমার দলিল তুমি স্বচ্ছন্দে ফিরিয়ে নিও। আমার মনিব স্ত্রবেন্দ্রবাবু এত হীনচেতা জমীদার নন, যে তোমার শ্বশুরের ঐ বাস্তুটুকু কাঁকি দিয়ে নিলে, অষ্টসিদ্ধি তাঁর হাতে আসবে?”

এইরূপ কড়ামিঠে তিরস্কারে, রাসমোহন একটু দমিয়া গেল। তাহার টাকার তখন বড় দরকার। দস্তকী মহাজনদের না থামাইতে পারিলে তাহাকে জেলে ঢুকিতে হইবে।

নানাদিক দিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বুঝিল—এই ব্রাহ্মণভক্ত রুদ্দুর

দাদা, কখনই আমার অনিষ্ট করিবে না। সে যথার্থই আমার হিতৈষী। তাহা না হইলে আমার জ্ঞাত ওর এত মাথাব্যথা কেন? আর কবে আমার শাশুড়ীর দেহান্ত হইবে, তার পর আমার স্ত্রীর হাতে এই বিষয় আসিবে—সে টের কাটখড়ের কথা। যে উপায়ে হোক, এখন আমার কাজটা ত হয়ে যাক।

এই সব ভাবিয়া সে বলিল—“কত টাকা তুমি দিতে পার রুন্দুর দাদা?”

রুন্দুরাম মৃদুহাসের সহিত বলিল—“তুমি কত চাও বল দেখি?”

রাসমোহন মাথা চুলকাইয়া বলিল—“তিনশো।”

রুন্দুরাম বলিল—“আমি তোমাকে চারশো টাকা দিতে পারি। ধর্ম্মপক্ষে আমাকে কথা কহিতে হইবে। মনিবের মুখের দিকে বোল আনাট টানিব আর তোমার মুখের দিকে চাহিব না, এমন ধর্ম্মজ্ঞান হীন লোক আমি নই।

রাসমোহন দেখিল—সে আশার অধিক ফল লাভ করিয়াছে। দুই-শত টাকা দেনার বাবতে দিলেও তার হাতে দুইশত টাকা মজুদ থাকিবে। এতে সে আরও কিছু দিন আমোদ চলাইতে পারে।

তবুও সে একটু মোচড় দিতে ছাড়িল না। বলিল—“আর গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধরে দাও। ফৌজদারী ফাসাদ মাথায় করে কাজ কর্তে হইবে তু!”

রুন্দুরাম বিরক্তির স্বরে বলিল—“ফৌজদারীটা কিসের! এ ফৌজদারী কর্তে হলে করবেন ত তোমার শাশুড়ী। তা তাঁর টাকা বড়, না মেয়ে জামাই বড়? এই সামান্য টাকার জ্ঞাত তিনি কি তাঁর জামাইকে জেলে দিয়ে, মেয়েটার সর্ব্বনাশ করবেন?”

এ যুক্তির বিপক্ষে কোন কথাই সম্ভবপর নয়। সুতরাং হীনবুদ্ধি রাসমোহন এ সম্বন্ধে আর কোন আপত্তি করিতে পারিল না।

সেই রাত্রেই একখানা ষ্টাম্প-কাগজের উপর লেখা পড়া হইয়া গেল। তাহাতে সহী করিবার সময় রাসমোহনের চঞ্চল মনের সহিত, হাতটাও একটু কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু টাকার প্রয়োজন—বড়ই প্রয়োজন। লোকে যখন এই টাকার লেন্ডে অপরের বুকে ছুরী বসাইতে পারে, তখন এই রাসমোহন যে কাগজের বুকে কলম বসাইতে পারিবে না, এটা ত বেশী আশ্চর্য্য কথা নয়।

পরদিন প্রভাতে রাসমোহন সাড়ে চারি শত টাকার নোট তাহার ব্যাগের ভিতর পুরিয়া হরিসে-বিবাদ অবস্থায়, রুদ্ররামের কাছারি বাড়ী ত্যাগ করিল।

(৫)

বাস্তালীর ও বাঙ্গলার যদি কিছু অহঙ্কারের থাকে, তাহা হইলে তাহা বাঙ্গলার মাটি—আর বাঙ্গলার নারী।

পবিত্রতার স্রবাসভরা, পতিপ্রেমপরায়ণা, পতিরতার এমন মহী আদর্শ আর কোথাও দেখিয়াছ কি? বাহাকে তুমি অনাদরে রাখিয়াছ, সে চিরদিনই তোমাকে আদর করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিয়াছে। কিসে তুমি সুখে থাক, কিসে তোমার কষ্ট না হয়, কিসে মহাত্ম্যের চির-বিষমতার মধ্যে তুমি প্রফুল্ল থাক, সেটা যেন তাহার জীবনের একমাত্র পবিত্র ব্রত। প্রভুত্ব করিয়া তোমার যে সুখ, বাঁদীত্ব করিয়া সে সেই সুখই ভোগ করিয়া থাকে। তুমি তার সর্ব্বস্ব, তুমি তার ইষ্ট, তুমি তার স্পৃহা কামনা, তুমি তার দেবতা, তুমি তার বারব্রত, তীর্থধর্ম্ম, ক্রিয়াকর্ম্ম। তোমার পূজাই তার দেবতার পূজা,—নারায়ণের পূজা। সে তোমার বিলাসের দাসী, ঘরগী, গৃহিণী, সন্তানের ধাত্রী, গৃহকর্ম্মে পরিচারিকা, যত্নে মাতা, মেয়ে ভগিনী ধর্ম্মের সঙ্গিনী, পুণ্যের ও পাপের অংশ ভাগিনী, যাগযজ্ঞের সহায়। কিন্তু তাহাকে তুমি জীবন ভোর দেখিয়াও চিনিতে পরিয়াছ কি? হায়! তুমি কি মুর্থ! কি অন্ধ! কি ঘোর স্বার্থপর!

কিন্তু এ সম্বন্ধে, এ জগতে তুমি একাই দৃষ্টিহীন নও। তোমার মত আরও অনেক আছে। আর তাহাদের একজন এই পুণ্যপথ দ্রষ্ট নারকীয় অন্ধকারে নিমজ্জিত রাসমোহন।

সামান্য অর্থের জন্য যেদিন স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, সেই দিন হইতেই হেমরাণী সর্বদাই বিমর্ষমুখী। সে সর্বদাই মনে ভাবিত, হয়ত এই অর্থে তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। তাহা না হইলে তিনি আমার কাছে চাহিতে আসিবেন কেন? হয়তঃ এই প্রয়োজনীয় অর্থাভাবে, তাঁর কতই না কষ্ট হইতেছে! হায় সর্বদান! কেন আমাদের অবস্থা এত হীন করিয়াছিলে? কেন আমার মত অভাগিনীকে ক্ষতি করিয়াছিলে? ছার এ জীবন! ছার এ পত্নীত্ব!

সাধামতে দুই চারিদিন স্বামীর সহসা যাওয়ার কথাটা গোপন করিয়া রাখিলেও, সে তাহার বৃকের মধ্যে সেই স্মরণীয় রাত্রের ঘটনার কথাটা বেশী দিন চাপিয়া রাখিতে পারিল না। এ জগতে তার সখী নাই, সঙ্গিনী নাই, আপনার বলিতে কেহ নাই। দরিত্রের দুঃখের দিনে কোথায়ই বা থাকে? কাজেই সে একদিন সন্ধ্যায় বুঝিয়া তার মাকে সমস্ত কথাগুলি ধীরে ধীরে গুছাইয়া বলিয়া, মনের তীব্র কষ্টের লাঘব করিল বটে কিন্তু তাহার চোখের জল শুখাইল না।

রাত্রে নির্জনে, সে নিঃশব্দে কাঁদে। তাহার চিন্তাকাতর বিশীর্ণ গণ্ড বাঁহিয়া নীরবে অশ্রুধারা গড়াইয়া যায়। সে আপনিই সে অশ্রুধারা মুছিয়া ফেলে। জোরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে পারে না, পাছে তাহার মা জাগিয়া উঠেন।

সে মনে মনে নারায়ণকে ডাকিয়া বলে—“প্রভু! দয়াময়! একটী দিন এ অন্ধকার জীবনে পূর্ণিমা দেখা দিয়াছিল, বর্ষার প্রবল অশ্রুধারার মধ্যে বসন্তের অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আঁধার জীবনে স্নেহের দেউটী জলিয়া

ছিল, আমার সে আলোভরা পূর্ণিমা দিন, অমাবস্ত্যার দারুণ অন্ধকারে পূর্ণ হইল কেন? আমার সঙ্গীতভরা সুখের বসন্ত দেখা দিয়াই চলিয়া গেল কেন? দাও প্রভু! আবার আর একটা দিন, আমার কাছে তাঁহাকে আনিয়া দাও। আমি তাঁর চরণে ধরিয়া মার্জনা ভিক্ষা করি! দোষ তাঁর নয়, দোষ আমার, দোষ আমার বুদ্ধির, দোষ আমার দারিদ্রের!”

যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই আপশোষের এই তীব্রতা, পলীপড়া নদীর মত ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল বটে—কিন্তু স্মৃতির জ্বালা কিছুতেই যাইতে চাহে না। হায়! সেটা যে তার অস্থি মজ্জা শোণিতের সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

এই ভাবেই ছুঁত তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল। মাতা ও কন্যার মধ্যে জামাতা সম্বন্ধে আর কোন আলোচনাই হয় না। মাতার মনের ধারণা, এ সম্বন্ধে কোন কথা তুলিলেই তাঁহার মেহময়ী কন্যার মনে একটা প্রচণ্ড আঘাত করা হইবে। আর কন্যা হেমরাগীও মনে মনে ভাবিল—“নিজের হৃৎপিণ্ডে নিজেই মুখ বুজিয়া সহ্য করি। নারীকে বিধাতা সহিষ্ণুতার আদর্শ মূর্তি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এই সহিষ্ণুতার শক্তিতে এখন সব কষ্টই মুখ বুজিয়া সহিয়া যাই। সমুদ্রেরও কিনারা আছে, অসীম আকাশেরও হয়তো কোন অজানা দেশে, একটা সদীম অবস্থা লুকাইয়া আছে। বর্ষা চিরদিন থাকে না, মেঘ ঝড় চির দিন বিশ্বকে ওলট-পালট করে না। আমার অদৃষ্টের অন্ধকারময় গহবরে, এমন একটা শুভদিন হয়ত লুকাইয়া আছে, যে দিন আমি আবার তাঁর চরণে আশ্রয় পাইব। আমার ললাটের ঐশ্বর্য্যময় সতীর সিন্দূর আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

আশার মৃত সঞ্জীবনী মন্ত্র—এ সংসার যাত্রার অপূর্ণ মোহময় অবলম্বন। আশাকে ধরিয়া ভগবানের সৃষ্টিতে সকলেরই সুখের ও দুঃখের দিনগুলি যাইতেছে। যাহার আশা করিবার কিছুই নাই, সে অভিশপ্ত, অতি

ভাগ্য ! স্মরণে আশার মোহময় তীব্রালোকে, রাণী তাহার দুঃখের দিনগুলিকে একটু স্মথময় করিয়া লইতে লাগিল ।

(৬)

যখন কতকগুলি বিরুদ্ধ গ্রহ, দল বাঁধিয়া কোনও দূর্ভাগ্য মানবের অদৃষ্টক্ষেত্রে দেখা দেয়, তখন সে স্রোতনিমজ্জিত তৃণখণ্ডের মত দিশাহারা হইয়া, চারিদিকে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে । কোন দিকেই উদ্ধারের পথ দেখিতে পায় না । আর বিপদের উপর নূতন বিপদ আসিয়া, তাহাকে একবারে পথশান্ত করিয়া দেয় ।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর এক মাস উত্তীর্ণ হইতে না হইতে, রাণীর অদৃষ্ট-কাশে এই সব বিরুদ্ধ গ্রহের পীড়ন ফলে আবার কাল মেঘ দেখা দিল । আর সেই মেঘ যেন ক্রমশঃ জমাট হইয়া, একটা মসীময় অন্ধকার সৃষ্টি করিল ।

ঘটনাটা আর কিছুই নয় । স্বামীরা অকালমৃত্যুতে বিন্দুবাসিনী যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । তারপর তাঁর দেনাশোধ করিতে, আর নিজেদের ছুটি পেট চালাইতে, যখন তাঁহার জমীজমাগুলি ক্রমশঃ বাঁধা পড়িতে লাগিল, তখন তিনি আরও বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িলেন । প্রথম প্রথম তাঁহার জ্ঞাতি-দেবের সারদা ঠাকুরের হাত দিয়া বিষয়গুলি বাঁধা দেওয়া হয় । সনাতনের পিতা, শেষে এই সব কথা জানিতে পারিয়া, কৃষ্ণরামপুরের একজন সদাশয় ধনী মহাজনকে ধরিয়া, অতি অল্প সূদে দুই একখানি বাগান পক্ষ রাখাইয়া দেন । রমাশ্রম কিছু না হয়, পাঁচ শতের উপর বাজার দেনা রাখিয়া গিয়াছিলেন । মৃত স্বামীর ঋণ মুক্তির জন্ত, রাণীর মানিরূপায় হইয়া, ভাল ভাল বিষয়গুলি আধা কড়িতে বেচিয়া ফেলিয়া, টাকা সংগ্রহ করেন ।

উজ্জল অতীতের স্মৃতির কথাগুলি ভাবিয়া, এক এক সময় তিনি বড়ই

সতীর সিন্দূর

বিষণ্ণ হইয়া পড়িতেন। দারুণ চিন্তায় তাঁহার জ্বংকোষের শোণিতধারা যেন জমাট বাধিয়া বাইত। কিন্তু পাছে রাণী কোনরূপ মর্শ্মবেদনা পায়, পাছে সে তাঁহার চোখের জল দেখিয়া দমিয়া যায়, এই ভাবিয়া তিনি অনেক কষ্টে মনের বাথা চাপিয়া, বাহিরে একটা স্থির শাস্ত ও সংযত ভাব দেখাইতেন। এই ভাবেই এত দিন চলিয়া আসিতেছিল।

কিন্তু রক্ত-মাংসের শরীর তো! কত সহিবার শক্তি তার? বিশেষতঃ জামাতার এই দ্বিতীয় দুর্ভাবহারটা, তাঁহার বুকে বড়ই একটা সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছিল। তাহাতে তাঁর দেহ ও মন উভয়ই জখম হইয়া পড়িল। কতবার ভবিষ্যৎ খুবই অন্ধকারময় দেখিয়া, তিনিও দিনে দিনে নিরাশার অন্ধকারে ডুবিতে লাগিলেন। আদরের পালিতা এই একমাত্র কন্যা হেমরাণি যে বড় আদরিণী, বড় অভিমানিনী। তাঁর মৃত্যুর পর কে তাহাকে দেখিবে? বাহার উপর তার রক্ষার ভার, সে ত মানুষ নয়! এই সকল চিন্তা ক্ষয়রোগের সূত্রপাত দেখা দিল।

পল্লীগাম, তাহার উপর অর্থের অস্বচ্ছলতা। গ্রামা গোপাল কবিরাজ যিনি সেই গ্রামের 'গঙ্গাধর বাচস্পতি' বলিয়া পরিগণিত, তিনি বিন্দুবাসিনীর মৃত্যুজরকে ম্যালেরিয়া ভাবিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।

গ্রামে আর দ্বিতীয় কবিরাজ নাই। ডাক্তার দুই একজন ছিল বটে। কিন্তু তাহারা সহস্রমারী, আর সেই অভিজ্ঞ বয়োবৃদ্ধ কবিরাজের অপেক্ষায় অধম। তাহা ছাড়া রোগিনী ডাক্তারী ঔষধ খাইতেও নিতান্ত নারাজ। কাজেই কবিরাজী চিকিৎসা চলিতে লাগিল।

নাড়ীতে অষ্ট প্রহরই অর। মৃত্যু কাশও আছে। শরীরের দৌর্বল্য ও অবসাদ দিনে দিনে বাড়িতেছে। সনাতন সকল কাজ কর্ম ছাড়িয়া তাহার দিদিমার চিকিৎসার বন্দোবস্তের জন্ত খুবই ব্যস্ত। ঔষধের জোগাড়, পথের জোগাড়, কবিরাজ ডাকা, সমস্ত রাত্রি সজাগ থাকিয়া রোগীর

পরিচর্যা করা, সে না করিতেছে কি? রাণী যে সন্তানটাকে এই নিষ্ঠুর মমতাহীন, সহানুভূতিশূন্য, সংসারের বৃকে কুড়াইয়া পাঠিয়াছে, তার গুণের যে তুলনা নাই।

একদিন এই জরটা একেবারে ছাড়িয়া গেল। গোপাল কবিরাজ এটাকে যেন শুভ লক্ষণ বলিয়া বুঝিলেন। তিনি রাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ভয় নাই, তোমার মা শীঘ্র সারিয়া উঠিবেন।”

কবিরাজ মহাশয় ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। সনাতন তাঁর সঙ্গে ঔষধ আনিতে গেল। রাণী তার মায়ের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, তাঁহার মৃদুস্বপ্নশীতল শীর্ণ ললাটে, ধীরভাবে হাত বুলাইতে লাগিল। তার পর সে মায়ের মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া আদরের সুরে বলিল—“আজ কেমন আছ তুমি মা?”

বিন্দুবাসিনী তাঁহার দুর্বল ও ক্ষীণ দক্ষিণ হস্ত খানি দিয়া রাণীর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“আজ যেন একটু ভাল আছি! একটু জল দেনা মা?”

রাণী। জল খাবে কেন, একটু বেদানা খাও না মা! সনাতন সে দিন তোমার জন্তে হাট থেকে পানফল বেদানা মিছরী কিনে এনেছে। তাই দোব?

বিন্দু। না—না, একটু ঠাণ্ডা জল দাও।

রাণী। কবিরাজ মহাশয় যে তোমায় রাতে ঠাণ্ডা জল দিতে বারণ করে গেছেন। গরম জল ঠাণ্ডা করা আছে তাই দিই।

হেমরাণী সেই জল আনিয়া তাহার মাকে খাইতে দিল। রন্ধা এক নিখাসে সমস্ত জলটুকু শেষ করিয়া বলিলেন—“আঃ—”

রাণীর চোখে এই সময়ে অভাবের অশ্রুজল দেখা দিল। কারণ রোগীর পথ্য বলিয়া যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা তাহাদের বাড়ীতে কিছুই নাই। একে পল্লীগ্রামে এ সব জিনিস সহজে মেলে না, দূরের হাট হইতে

আনাইতে হয়। সনাতন ইতিমধ্যে দুই একটা বেদানা, দুই চারিটা পাণিকল একটু মিছরি তাহার পিতা পাঠাইয়া দিয়াছেন বলিয়া, একদিন দিয়া গিয়াছিল। তাহাও শেষ হইয়া আসিল। বার বার তাহাকে বলিতে যেন তাহার বড় লজ্জা বোধ হয়। আর দুঃখের দিনে এ লজ্জাটা স্বভাবতই বেশী হইয়া পড়ে।

রাণী যখন এই দুর্ভাবনায় কাতর, সেই সময়ে সনাতন আসিয়া বহির্দ্বার হইতে ডাকিল—“মা !”

সনাতনের কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়াই রাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দোর খুলিয়া দিল। সনাতন কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“দিদিমা আজ কেমন আছেন?”

রাণী বলিল—“আজ আর জ্বরটা হয় নাই। কিন্তু বড় তৃষ্ণা। শরীরও বড় দুর্বল। কি করা যায় সনাতন? মা আমায় ছেড়ে গেলে আমার দশা কি হবে বাবা?”

সনাতন দেখিল—রাণী আর্দ্রস্বরে কথা কহিতেছে। সে তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিল—“রোগ হলেই কি মানুষ মারা যায় মা? তবে চিকিৎসা করান দরকার। এমন জ্বর সবারই হয়।”

রাণী। আমাদের অবস্থা ত জান।

সনাতন। আজ আমি আমাদের জমীদার হেমেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করে ছিলুম। তাঁর পরিচিত একজন ভাল কবিরাজ বন্ধমানে আছেন। তিনি শীঘ্রই এখানে এসে পৌঁছিবেন। আর সেইদিন থেকেই আমার দিদিমার চিকিৎসা ভাল করেই হবে। তোমার বাপ, হেমেন্দ্রবাবুর ডান হাত ছিলেন। তিনি আজ বলছিলেন—চক্রবর্তী মহাশয় চলে গেছেন বলে যে ঔদের কষ্ট হবে, তার ত কোন কারণ নেই। কিন্তু ঔরা যে আমার কাছ থেকে কোন কিছু নিতে বড়ই কুণ্ঠিত।”

এই পরোপকারী সনাতনকে, হেমেন্দ্রবাবু খুব ভাল রকমই জানিতেন। সনাতনের পিতা তাঁহার সদর কাছারির একজন খাজাঞ্চি। তাহা ছাড়া হেমেন্দ্রবাবু জানিতেন এই সনাতন, স্বর্গীয় রমাপ্রসন্নের সংসারের দুঃস্থ জীব জটিল উপর বড়ই স্নেহশীল। আর দয়াবান পরোপকারী জমীদার বলিয়া সনাতনও এই হেমেন্দ্রবাবুর গুণের বড়ই পক্ষপাতী ছিল। হেমেন্দ্রবাবু এই এই কর্তব্যপারায়ণ সনাতনকে বড়ই আদর যত্ন করিতেন।

সনাতন তাহার কাপড়ের মধ্য হইতে একটি পুটলী বাহির করিয়া বলিল—“মা ! হেমেন্দ্রবাবু দিদিমার জন্য এই গুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

রাণী তাড়াতাড়ি সেই ক্ষুদ্র পুটলিটা খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে চারিটা বড় বড় বেদানা, একবাঁক্স আঙ্গুর, সেরটাক মিছরি ও সাগু আছে।

রাণী সনাতনের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“জানিনা সনাতন ! আর জন্মে তুমি আমাদের কে ছিলে ? কবিরাজ, পথ্য, সবই তুমি জোগাড় করিয়া আনিতেছে। তোমার মত সোণার চাঁদ ছেলে যার তার ভাবনা কি ? তুমি আমাদের জাত নয়, জাত নয়, আত্মীয় নয়, কিন্তু তবুও সকলের চেয়েও আপন্যার। কিন্তু বাবা অপর লোকের দান নিতে, বিশেষতঃ এই দুঃখের দিনে—”

রাণীর কথায় বাধা দিয়া সনাতন বলিল—“সে কি মা ? দান কার ? কে কাকে দেয় ? এই হেমেন্দ্রবাবুর সেরেসুতায় চাকরি করে, তোমার পিতা যে শরীরের রক্তটাকে জল করে গিয়েছেন। তাঁকে হারিয়ে হেমেন্দ্রবাবু বড়ই বুক ভাঙ্গা হয়ে পড়েছেন। সর্বদাই আমার বাবার নিকট তাঁর কথা বলে দুঃখ করেন। হেমেন্দ্রবাবু—তোমাদের যা কিছু শ্রদ্ধা করে, আদর করে দিয়েছেন, সেটা দান মনে বলে ভাবা তোমার বড় অত্যাচার।”

সনাতনের একধার উপর রাণী আর কোন কিছু বলিতে সাহস করিল না। সন্তুষ্ট হিষ্টে সে সে গুলি তুলিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

তারপর আঁচলে চোখ মুছিয়া পথ্যগুলি নিদ্রিষ্টস্থানে রাখিয়া দিল। তাহার মা তখন পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতেছেন, তাহাকে সে আর ডাকিল না।

রাণী ঘরের মধ্য হইতে একটা ছোট ধামি করিয়া কিছু মুড়ি ও একটা বাটাতে খানিকটা গুড় আনিয়া, সনাতনকে বলিল—“তোমার মুখটো বড় শুধিয়ে গেছে। তুমি আমার হাতের ভাজা, মুড়ি খেতে বড় ভাল বাস। যাও, খিড়কীর ঘাট থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসে, এই মুড়ি গুড় খেয়ে নাও।”

সনাতন হাসিয়া বলিল—“একেই বলে মায়ের স্নেহ ! তবে তুমি বেটা এক এক সময়ে আমার বড়ই অবাধ্য হও, এজন্য তোমার উপর বড় রাগ হয়।”

তারপর সনাতন সানন্দচিত্তে, মাতৃপ্রদত্ত সেই স্নেহের উপহার নিঃশেষ করিয়া এক ঘটা জল খাইয়া বলিল—“আঃ বাঁচলেম !”

রাণী মৃদুহাস্যের সহিত বলিল—“হাঁ খুব এক থাল ক্ষীরের ছাঁচ, চিনির পুলি, ঝেঠাই মণ্ডা তোমায় খাওয়ালুম কি না ? যেমন হতভাগা মা তোমার, তোমাকে তেমনি খাবারই দিয়েছে।”

সনাতন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ছি ! ছি ! ও কথা বলতে নেই। আমার মা যে রূপে রাজরাজেশ্বরী। গুণে—সাক্ষাৎ কমলা। এমন মা কে পায় ?”

সনাতন রাণীর পদধূলি লইয়া চলিয়া যাইবার সময় বলিল—“দিদিমা যতদিন না সেরে উঠেন, ততদিন, ক্ষেমার মা তোমার বাড়ীতে রাত্রে এসে থাকবে। সে আমাদের সংসারের কাজ কন্ঠ্য সেরে, খেয়ে দেয়েই এখানে আসবে। যদি রাত্রে হঠাৎ কোন প্রয়োজন হয়, তাহ’লে ক্ষেমার মাকে দিয়েই আমাদের তুমি খপর পাঠাতেও পারো। রোজ সকালে এখানকার পাট ঝাট সেরে, সে আমাদের বাড়ীতে চলে যাবে। তা হলে দিদিমা রাত্রে কেমন ছিলেন সে সংবাদটাও আমি পাব।”

এই ক্ষেমার মা, সনাতনদের বাড়ীয়ায় ঝি। সে বহুদিন হইতে সনাতনদের সংসারে আছে। রাণী রোগীকে লইয়া রাত্রে একলা থাকে, সনাতনের

এটা ইচ্ছা নয়। এই জন্তই সে এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিল। বলা-বাহুল্য, রাণী তাহাতে কোন আপত্তি করিল না।

সনাতন চলিয়া গেলে রাণী মনে মনে বলিল—“নিঃস্বার্থ পরোপকার ব্রতধারী, আমাদের মত দুঃখীর দুঃখে কাতর, এই সনাতন জানি না মানুষ কি দেবতা? এই স্বার্থভরা, আদান-প্রদানের বাধ্য বাধকতায় আবদ্ধ সংসারে, আজকালকার দিনে, এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক পাওয়া যে অতি দুর্লভ। যাহারা আমাদের আপনার ছিল, তাহারা এই দুদিনে পর হইয়া গেল। আর এই সনাতন, যে আমার জাত নয়, যাহার সহিত কোন রক্ত সম্পর্ক নাই, যাহার সহিত কোন সম্বন্ধ বন্ধন নাই, কখনো আমরা যাহার কোন উপকার করি নাই, সে কিনা তার নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া এই ভাবে, আমাদের এই বিপদের দিনে সাহায্য করিতেছে! বোধ হয় সনাতন পূর্বজন্মে আমার গর্ভের সন্তান ছিল। তাহা না হইলে আমার উপর তার এতটা দরদ, এতটা মমতা কেন? নারায়ণ! ভগবান! তুমিই দয়।”

(৭)

ঘটনাক্রমে তারপর দিন হেমরাণীর মা খুব ভালই রহিলেন। রাণী তার মায়ের এই সুস্থ অবস্থা দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ পাইল।

রাণীর প্রতিবাসিনী চাঁপার মা বলিয়া এক কারস্থ বিধবা, মধ্যে মধ্যে রাণীদের খোঁজ খপর লইত। তবে তাহার নিজেরই অবস্থা ভাল নয়, কাজেই সে গতরে খাটিয়া রাণীদের ছোটখাট ফাই ফরমায়েস পালন করিয়া যতদূর পারিত, উপকার করিত।

সেই দিন প্রভাতে ঘাটে বসিয়া বাসন মাজিবার সময়, চাঁপার মা রাণীকে বলিল—“আজ শিবরামপুরের বুড়ো মহাদেবের বাৎসরিক পূজা। তুমি ত গত বৎসরে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে। এবার যাবে কি রাণী?”

রাণী কথাটা শুনিয়া বড়ই একটা আনন্দ পাইল। সে বলিল—“বাবা মহাদেবের রূপায়, আজ আমার মা খুব ভাল আছেন। সকালে উঠিয়াই দেখি, তিনি জপের মালা ধরিয়াছেন। আর আজ তাঁর জন্ম আমার রান্না বান্নারও কোন হাঙ্গাম নেই। একে অমাবস্তা, তাতে তাঁর শরীর অসুস্থ। একটু সাগু তৈরি করে দিলেই চলবে। কায়েত দিদি! তোমার সঙ্গে আমিও যাবো। বুড়ো শিবের চন্দ্রাস্তে থেলে, আমার মার সব রোগ আরাম হয়ে যাবে। তা ছাড়া আমিও বুড়ো শিবের কাছে, নিজের জন্ম একটা মানত করে রেখেছি।”

এই শিবরামপুর রাণীদের বাড়ী হইতে তিন পোয়া পথ। যাতায়াতে দেড় ক্রোশ। এখানে এক জাগ্রত মহাদেব আছেন। তাঁর নাম বুড়ো শিব। প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসের অমাবস্তায়, এখানে একটা খুব উৎসব হয়। দোকানী পসারিরা নানা রকম জিনিস বিক্রয় করিতে আসে। অনেক ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে, কুলমহিলাদের আগমনে, নানা শ্রেণীর যাত্রীর সমাগমে, স্থানটা খুব গুল্জার হইয়া উঠে। কেননা একটা জনবর ও প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, যে এই বুড়াশিব অনাদি কালের। আর ইনি বড়ই জাগ্রত।

দৈবশক্তিতে বিশ্বাসী রাণীর মনের ধারণা, যে তাহার মার এই ঘুমঘুমে অর মহাদেবের প্রসাদী মন্ত্রপুতঃ একটা বিষ পাত্রের আশ্রয় হইয়া যাইতে পারে। ঠাকুরের পূজক মোহান্তই, রোগীদের নিজের হাতে যে নিষ্মালা দেন—তাহা কখনও বার্থ হয় না।

এইরূপ একটা সরল ও দৃঢ় বিশ্বাস মনে লইয়া হউক বা কোন ছষ্ট গ্রহের আকর্ষণেই হউক, রাণী তাহার প্রতিবাসিনী পূর্বোক্ত ঘোষ-পত্নীর সঙ্গে শিবরামপুরে চলিয়া গেল। জননীর অনুমতি পাইতে তাহাকে বেশী কষ্ট পাইতে হইল না।

যথা সময়ে তাহারা বুড়শিবতলায় পৌছিল। সেখানে ভয়ানক ভিড়। সুবিধা ও অবসর বুঝিয়া অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া, রাণী দেবায়তনে প্রবেশ করিয়া, মায়ের মঙ্গলের জন্ত পূজা দিল। হায়! এ সংসারে তাহার মা বই যে আর কেহই নাই!

সে ঠাকুরকে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিল—
“দেবদেব! মহাদেব! আমরা বড়ই দুর্ভাগ্য নিপীড়িত। এ সংসারে আমার এই মা বই আমার কেহ নাই। আমাকে রক্ষা করিবার, পোষণ করিবার, গায়তঃ ধর্ম্যতঃ ভার যাঁর, তিনি আমাকে চরণে ঠেলিয়াছেন। মাকে হারাইলে এ সংসারে আমার দাঁড়াইবার স্থান থাকিবে না। আমার মাকে আরাম করিয়া দাও ঠাকুর!”

রাণী, ভক্তিরূপে আন্তরিক একাগ্রতার সহিত তার মনের দুঃখ দেবতাকে জানাইয়া, অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া সেই মন্দির হইতে বাহির হইল।

সে তাহার প্রতিবেশিনী ঘোষজায়াকে বলিল—“দিদি! চল আমরা বাহিরে গিয়া কোন গাছতলায় বসিয়া একটু বিশ্রাম করি।”

ঘোষ পত্নী বলিল—“উঃ! এবার কি ভিড়টাই হয়েছে। আর বহুদূরে কিন্তু এত হয়নি। একে বোশেখ মাসের কাটফাটা রোদ্ধুর, তারপর এই ভিড়, আমার ভাই তেঁষ্ঠা পেয়ে গেছে।”

রাণী বলিল—“আমারও সেই অবস্থা। তেঁষ্ঠায় ছাতি কেটে যাচ্ছে। চল, আমরা কোন পুকুরঘাটে গিয়ে একটু জল পেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা করি।”

মেলাস্থানের আশ পাশের মধ্যে, তাহারা ভাল পুকুর একটাও দেখিতে পাইল না। অধিক লোক সমাগমে, অধিকতর জনতার অত্যাচারে, মেলা-ক্ষেত্রের ছোট খাটো ডোবা ও পুষ্করিণীর জল একেবারে পানের অযোগ্য হইয়া পড়ে। তাহার উপর প্রচণ্ড রৌদ্রের তাতে, সেই সব পুকুরের জল খুব গরম হইয়া উঠে।

পুষ্কারিণী সন্মুহের এইরূপ তুর্দশা দেখিয়া রাণী বলিল,—“জল থাওয়া ত হলো না । যাই হক, চল আমরা তৃষণা নিয়েই ঘরে গিরে যাই ।”

এই ভাবে দুই এক রশি পথ অগ্রসর হইবার পর তাহারা দেখিল—পল্লী-বাসিনী স্ত্রীলোকেরা কলসী কাঁকে করিয়া, কোথা হইতে জল লইয়া আসিতেছে ।

ঘোষজয়া তাহাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“হাঁ মা ! কাছে কি কোন ভাল পুকুর আছে ?”

সেই রমণী অঙ্গুলিনির্দেশে অদূরবর্তী এক বাগানের ফটক দেখাইয়া দিয়া বলিল—“ওটা জমীদার বাবুদের বাগান । বাবুরা বড় ভাল লোক । এ গ্রামে কোন বড় পুকুর নেই বলে, তাঁরা তাঁদের বাগানের পুকুর থেকে সবাইকে জল নিয়ে যেতে হুকুম দিয়েছেন । তবে ঐ পুকুরের জলে কারুর নাটবার হুকুম নেই ।”

রাণী তাহার ঘোষ দিগিকে বলিল—“ঐ ত বাগান দেখা যাচ্ছে । চল আমরা ওখান থেকে তৃষণা নিবারণ করে, বাড়ী চলে যাই । আমাদের কাজ যা, তা ত হয়ে গেছে ।”

ঘোষপত্নী হেমরাণীর মতেই মত দিয়া বলিল—“চল বোন্ ! তৃষণায় ছাতি নোট যাচ্ছে । বাপ ! কি ভয়ানক কাট-ফাটা রোদ্দুর ।”

তাহারা ক্ষুদ্রপল্লী পথের একটা বাক ফিরিয়া, সেই উত্থানমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই দেখিল, আরও দুই চারিজন স্ত্রীলোক জল লইয়া চলিয়া যাইতেছে ।

বাগানের চারিদিক ব্যাপিয়া লাল কাঁকরের পথ । পথের দুই ধারে নানা রঙ্গের বিচিত্র বাহারের ক্রোটন শ্রেণী । এক এক স্থানে কলমের আম গাছ । সে সব গাছের ডালে, থোলো থোলো আম ঝুলিয়া, ডালটীকে “ফলভারাবনত” অবস্থায় আনিয়া দিয়াছে । লিচু, জামরুল, গোলাপজাম প্রভৃতি নিদাঘস্নগত ফলের গাছও আশে পাশে অনেক ।

বাগানের মধ্যে একটা দ্বিতল কুঠি। মধ্যাহ্নের রৌদ্রের প্রখরতা জন্ত, উপরের কক্ষের জানালার সারসিগুলি বন্ধ করা হইয়াছে। এই কুঠির সম্মুখ দিয়াই একটা কঙ্করময় পথ উত্তর দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। আর এই পথের পার্শ্বেই বাঁধা ঘাটওয়ালা এক পুকুর। পুকুরটা শ্রামসায়র বা কৃষ্ণসায়রের মত বড় না হইলেও, তাহার বিশাল সলিলরাশি কাকচক্ষুর ন্যায় নিশ্চল।

সেই পুকুরিণীর দুই দিকে অর্থাৎ উত্তর ও দক্ষিণে বাঁধা ঘাট। ঘাটের চারিদিকে কয়েকটা ছায়াময় বৃক্ষ থাকায় আর স্থানটি রৌদ্রপ্রবেশ বিহীন হওয়ায় অতি শিথল ও ছায়াময়।

রাণী ও তাহার সঙ্গিনী, সেই পুকুরিণীর বাঁধা ঘাটের উপর বসিয়া অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিল। ঝিরঝিরে হাওয়ায়, আর সেই চাঁদনীর তিনদিক বেগুনকারী গাছগুলির শিথল ছায়ায়, রৌদ্রতাপজনিত ক্লান্তি কমিয়া আসিলে, তাহারা অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিয়া অনেকটা শিথল হইল।

সেই বাগানের কক্ষ মধ্যাহ্নে এক নবীন যুবক যে জানালার উন্মুক্ত খড়খড়ির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া, অতৃপ্ত নয়নে হেমরাণীর রূপমাধুরী দেখিতেছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই।

সেই যুবকের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এক আধবয়সী স্ত্রীলোক। সে এই নবীন যুবকের এই প্রকার মোহময় অবস্থা দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিল।

সেই যুবক, একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র বলিল—“ওঃ—”

পার্শ্ববর্তিনী সেই প্রোচা বলিল—“একদৃষ্টে কি দেখিতেছেন হুজুর?”

যুবক তাহার এই প্রশ্নে চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“তুই এখন এখানে আসিয়াছিস্ কেন?”

সেই প্রোচা বলিল—“হুজুর হুকুম করিয়াছিলেন, আজ মধ্যাহ্নে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করিতে। তাই নায়েব-মহাশয় আমার পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

সেই যুবক আবার একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল—“তারামণি ! ঐ সুন্দরীকে তুই চিনিস কি ?”

তার। না—ও আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। বোধ হয় ভিন্ন গায়ের লোক। মেলা দেখতে এখানে এসেছে। আর প্রচণ্ড রোদ বলে এখানে বিশ্রাম করছে।”

সেই যুবক যখন দেখিল, যে হেমরাণী ও তাহার সঙ্গিনী ঘোষজায়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, আর তখনই তাহারা সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে, তখন সে ব্যস্ত হইয়া বলিল—“তারামণি ! তোকে যে কাজের জ্ঞান থাকিয়াছিলাম, সে কাজ এখন থাক। তুই এখন প্রচ্ছন্নভাবে উহাদের অনুসরণ কর। উহারা কোথায় থাকে দেখিয়া আসিবি। তোর পরিশ্রমের পুরস্কার আগেই দিতেছি।”

এই কথা বলিয়া সেই যুবক, তখনই নিকটস্থ একটা ড্রয়ার খুলিয়া, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা লইয়া, তারামণির হাতে দিয়া বলিল—“এই নে। কিন্তু সন্ধ্যার পূর্বে আমি সঠিক খবর চাই। ওর সঙ্গে যদি ছচার ক্রোশ যাইতে হয়, তাহাও যাইবি।”

তারামণি টাকা দুইটা আঁচলে বাঁধিয়া, তখনই বাগানের অন্তর এক ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া বাহিরে আসিল। হেমরাণী ও তাহার সঙ্গিনী সেই ঘোষজায়া, তখন বাগান হইতে বাহির হইয়া তাহাদের গ্রামের পথ ধরিয়াকে।

তারামণি অদূরে থাকিয়া, তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। মেলার দিন পথে অনেক লোকজন। কাজেই তারামণি তাহাদের কাহারও মনে সন্দেহের উদ্বেক না করিয়া যথাসময়ে রাণীর বাড়ীর নিকটে পৌঁছিল ও অদূরে এক বৃক্ষতলে বসিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল।

কিন্তু ঘটনাক্রমে, রাণী নিজেদের সদর দরোজা দিয়া প্রবেশ না করিয়া ঘোষ-গৃহিণীর বাটীর মধ্য দিয়া, নিজের বাটীতে প্রবেশ করিল। তারামণি

কাজেই একটু গোলমালে পড়িয়া ভাবিল—“তাই ত! করিলাম কি? উহাদের সঙ্গে গেলেই ত বুদ্ধির কাজ হইত। ধরিয়াছি ত ভিখারির বেশ। ইহাতে সন্দেহ করিবার ত কোন কারণ জন্মিতে পারে না।”

চতুরা তারামণি হাল ছাড়িল না। সে ভাবিল—“আজ না হয় কাল। যে উপায়ে হোক, উহার সন্ধান লইতে হইবে। আজ যে টুকু সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি, বোধ হয় ইহাই দুই টাকা বখশিশের উপযুক্ত কাজই হইয়াছে।”

তারামণি চিরদিনই অঘটন-ঘটন-পটায়সী। অসম্ভব-সম্ভব-কারিণী। বিশেষতঃ এসব কাজে সে খুব ওস্তাদ। কাজেই সে গ্রামের মধ্য হইতে আরও কিছু নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, শিবরামপুরে ফিরিয়া গেল।

যে যুবক তারামণিকে তাহার ছতীকূপে হেমরাণীর অনুসরণ করিতে নিযুক্ত করিয়াছিল—তিনিই আমাদের ছোট-তরফের জমিদার সুরেন্দ্রকুমার। আজকাল তাহার এইরূপই অধঃপতন হইয়াছিল।

সুরেন্দ্রকুমারের প্রাণের মধ্যে, হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে—হেমরাণীর উজ্জ্বল রূপের ছায়া বসিয়া গিয়াছিল। দ্বিতলের সেই জানালা হইতে, সবই ভাল-রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। সুরেন্দ্র মনে ভাবিল—“এ পর্য্যন্ত অনেক দেখিলাম, কই এমনটা ত আমার চোখে পড়ে নাই। আমাদের এ অঞ্চলে, যে এমন সুন্দরী থাকিতে পারে, এ ধারণা ত আমার ছিল না। যাই হ’ক তারামণিকে তাহার পরিচয় আনিতে পাঠাইয়াছি, দেখি সে কি সংবাদ আনে?”

উৎকণ্ঠিত চিত্তে সুরেন্দ্র সময়টা কাটাইতে লাগিল। তাহার মনের দৈর্ঘ্য, শান্তি, স্থিরতা, সবই যেন হেমরাণীর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। তাহার হৃদয় সেই অপূর্ব মাধুরীময় রূপের জ্যোতিতে উজ্জলিত।

সম্মুখে হেনরী উডের একখানি সুন্দর উপহাস পড়িয়াছিল। সুরেন্দ্র পাঠে মনোনিবেশ করিল—কিন্তু পারিল না। সে পুস্তকখানি ঠেলিয়া ফেলিয়া

দিয়া, বিরক্তির সহিত আবার বাতায়ন পথে আসিয়া দাঁড়াইল। সন্ধ্যার সেই মৃদুস্বপ্ন বায়ুপ্রবাহও তাহার প্রাণের উন্মাদ দূর করিতে পারিল না।

সুরেন্দ্র মনে মনে ভাবিল—“কে এ ? কোথা হইতে আসিয়া আমার এ সর্বনাশ করিল ? হৃদয় মন অধিকার করিয়া, আমার এ অন্ধকারভরা হৃদয়ে রাজরাজেশ্বরীর মত, সিংহাসন পাতিয়া বসিল ! চক্ষু মুদিলে তাহাকে অন্তরে দেখি, চক্ষু চাহিলে তাহাকে নেত্রসন্মুখে দেখি, এই গৃহ মধ্যস্থ উজ্জ্বল মুকুরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাই, সে যেন আগুনলগ্নিত কেশরাশি এলাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। সে হাসিতে কত বিদ্রূপ ! কত উপেক্ষা ! কত ঘৃণা—কত নিশ্শ্বমতা !”

সন্ধ্যার পর চাকরেরা আসিয়া বাতি জালিয়া দিল। কক্ষ উজ্জ্বলিত। সুরেন্দ্রকুমার প্রাণের অশান্তি শান্ত করিবার জন্য, আলমারির চাবি খুলিয়া ব্রাণ্ডির বোতল বাহির করিয়া, একমাত্রা ঢালিয়া পান করিয়া, মুখটা বিকৃত করিল। তারপর একখানি ইজিচেয়ারের উপর অঙ্গ ঢালিয়া, নিবিষ্ট মনে একটি “হাভানা” ধরাইয়া, ধূম পান করিতে লাগিল।

এই সময়ে রুদ্ররাম কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আভূমি প্রণত হইয়া বলিল—
“হুজুর ! অসময়ে আর্পনাকে বিরক্ত করিতে আসিলাম, এজন্য মার্জনা করিবেন।”

সুরেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিল—“আবার কি হাঙ্গাম লইয়া আসিয়াছ ?

রুদ্ররাম বলিল—“এই দলিলখানি একবার দেখিবেন কি ?”

সুরেন্দ্রকুমার গজিয়া উঠিয়া বলিলেন—“তোমার অই বড় দোষ রুদ্ররাম ! যে তুমি সময় অসময় না বুঝিয়া আমায় তাক্ত করিতে এস। বিনা ইনস্ট্রাকশানে তুমি কোন কাজই করিতে পার না। বড়ই ইডিয়ট তুমি ! যাও, এখন তোমার অত্ন কাজ দেখ গে। কাল সকালে ঐ দলিল লইয়া আসিও।”

কদরাম তাহার প্রভুকে চিনিত। কাজেই সে “যো হুকুম হজুর” বলিয়া একটি প্রণাম করিয়া, সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। কক্ষচারীদের মুখে, সুরেন্দ্রবাবু এই প্রকার “হজুর”—“খোদাবন্দ”—“ধর্ম্মাবতার” ইত্যাদি বিশেষণগুলি শুনিতে বড়ই পছন্দ করিত, কাজেই তাহার ভৃত্যেরা ও অন্তঃগত আশ্রিতবর্গ এই ভাবেই তাহাকে সম্বোধন করিত।

সুরেন্দ্র আবার ব্রাণ্ডি ও সোডা উদরস্থ করিলেন। চুরুটের ছাই বাড়িয়া চুরুটটী পুনরায় ধরাইয়া, নিবিষ্ট মনে ধূম পান করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে তারামণি সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল “হজুর!”

তারামণির পরিচিত কণ্ঠস্বর, তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিবামাত্র চমকিয়া উঠিয়া, জমীদার সুরেন্দ্রকুমার চেয়ার হইতে উঠিয়া উদ্বেগপূর্ণ স্বরে বলিল—“খপর কি তারামণি! যে জন্ত তোমার পাঠাইয়াছিলাম তাহা কি সিদ্ধ করিয়া আসিয়াছে?”

তারামণি কার্পেট মোড়া সেই মেঝের উপর সুরেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়া, সহাস্র মুখে বলিল—“হাঁ—আশার অন্ধেক ফল হইয়াছে!”

সুরেন্দ্র। কোন গ্রামে তাহারা থাকে?

তারামণি। দেবানন্দপুরে!

সুরেন্দ্র। দেবানন্দপুরে? কার বাড়ী?

তারামণি। দুইখানি বাড়ী পাশাপাশি আছে। যে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, সে বাড়ী তাদের নয়। সন্ধান জানিলাম, সে দেবানন্দপুরের রমা-প্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়ে।

সুরেন্দ্র। তোমার কোন ভুল হয় নাই ত?

তারামণি। জানেন ত হজুর! আপনার আশীর্বাদে এসব কাজে আমার কখনও ভুল হয় না।

এতক্ষণের পর সুরেন্দ্রের মুখে হাসি দেখা দিল। সুরেন্দ্র সহাস্ত্র মুখে বলিল—“তারামণি ! এইবার তোমার কৌশল ও বুদ্ধিটার দৌড় কত দূর তাহা বুঝিয়া লইব।”

রমা প্রসন্নের নামোল্লেখে সুরেন্দ্রের হৃদয়টা যেন একটু অন্ধকারময় হইয়া উঠিল। এই রমা প্রসন্নই যে তাঁহার জ্ঞাতি হেমেন্দ্রকুমারের সদর নায়েব ছিলেন। সুরেন্দ্র ভাবিতেছিল, হেমেন্দ্রের জমিদারীর মধ্যে গিয়া, তাহার আশ্রিত লোকের উপর কোনরূপ অত্যাচার করা বড় সহজ কাজ নয়।

তারামণি সহসা সুরেন্দ্রকুমারকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া বলিল—“ভাবছেন কি হজুর ?”

সুরেন্দ্র। ভাবছি—কাজটা বড়ই দুর্কহ !

তারামণি। এই তারামণি বেঁচে থাকতে ?

সুরেন্দ্র। বটে—কিন্তু ওরা হচ্ছে আমার পরম শত্রু হেমেন্দ্রকুমারের প্রতিবাসী। হেমেন্দ্রকে আমি হাজারই তুচ্ছ তাচ্ছল্য করি না কেন, মামলা-মোকদ্দমা করিয়া তাকে হয়রাণ করি না কেন—মনে মনে আমি তাকে খুবই ভয় করি।

তারামণি সহাস্ত্র বলিল—“ওসব ভয় ভাবনা রেখে দিন এখন। দুই এক দিনের মধ্যে, আমি নূতন ভোল বদলে ভিথিরী বৈষ্ণবী সেজে, আর একবার দেবানন্দপুরে যাবো। তারপর ওদের ভিতরের সংবাদ সংগ্রহ করে হজুরকে যখন এনে দোব, তখন ভেবে দেখবেন, কাজটা সহজ কি শক্ত কি না ? তারামণি না কঠে পারে, এমন কাজই নেই। আর না করলেই বা আমাদের পেট চলে কই ?”

মনের মত সংবাদটা পাইয়া, আর তারামণির আশ্বাসবাক্যে প্রলুব্ধ হইয়া, সুরেন্দ্রকুমার তাহার পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া তারামণিকে দিল। তৎপরে বলিল—“এখন আর তোমার অনর্থক

এ বাগানে আসিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু দুই দিন পরে আমি এ সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ চাইই।

তারামণি বলিল—“আমি নিজের গরজেই দেখা দোব। হজুরকে সেজন্ত ভাবতে হবে না।”

এই কথা বলিয়া তারামণি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে সুরেন্দ্রের কক্ষ হইতে চলিয়া গেল।

তাহার আবাস বাটীটি সর্বদা কোলাহলসংকুল, আর সেখানে তাহার পাদীনভাবে জীবনযাপনের অনেক অশুবিধা দেখিয়া, সুরেন্দ্রকুমার তাহার বাসস্থান হইতে অর্দ্ধ ক্রোশ দূরে, শিবরামপুরে এই বাগান বাটী নূতন ভাবে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল। কর্তাদের আমলে বাগান বাগিচা এই রূপই ছিল। তবে পৈত্রিক আমলের একতলা বাগানের ঘর গুলিকে দ্বিতলে পরিবর্তন করিয়া, অধিকাংশ সময়ই সুরেন্দ্রবাবু এই বাগানে থাকেন।

তাহার কলিকাতার বন্ধুবর্গের সমাগমে এক এক সময়ে এই বাগানবাড়ী বড়ই জমজমাট হইয়া উঠে। তখন আশে পাশের গরীব ছুখী লোকেরা আমোদের হুলা ও চীৎকারে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে।

বিপত্নীক হওয়ার পর সুরেন্দ্র কুমারের আত্মীয়েরা, বিশেষতঃ তাহার জননী ঠাকুরাণী, পুনরায় তাহাকে সংসারী করিবার জন্ত খুবই চেষ্টা করেন। সুরেন্দ্র কুমারের জননী ঘটকী নিযুক্ত করিয়া চারিদিকে লোক পাঠাইয়া, দুই তিনটি সুন্দরী কন্ঠারও জোগাড় করিয়াছিলেন। এমন কি—দেবানন্দপুরের নায়েব রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়ে খুব সুন্দরী বলিয়া—সে অঞ্চলে বিদিত থাকায়, তাহার সহিত ও সম্বন্ধ চেষ্টা করা হয়। কিন্তু রমাপ্রসন্ন, মনিবের শত্রুপক্ষীয় জমীদারকে কন্ঠা দিতে অস্বীকৃত হয়েন। সে আট দশ বৎসরের পূর্বের কথা!

ঘাটের চাঁদনীতে পরিদৃষ্টা রমণী যে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর কন্ঠা, তাহা শুনিয়া সুরেন্দ্রকুমার বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িল। কারণ সে শুনিয়াছিল, রত্নরামের

স্বগ্রামবাসী এক অবস্থাপন্ন গৃহস্থের একমাত্র পুত্রের সহিত এই রূপসী চক্রবর্তী কন্যার বিবাহ হইয়াছে।

তারামণিকে বিদায় করিয়া, দিয়া সুরেন্দ্র আবার মদিরা পান করিল। তাহার চিত্তে একটা অপূর্ণ প্রফুল্লতা আসিল। সে মনে মনে ভাবিল, আমি এখন যে কাজে হাত দিয়াছি, তাহা নিজের ইচ্ছামত শেষ না করিয়া কখনও ফিরি নাই! তুচ্ছ এই রমাপ্রসঙ্গের কথা! ছোট-তরফের প্রবল প্রতাপশালী জমীদার সুরেন্দ্রকুমারের স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেয়, এমন শক্তি ত কাহারও দেখি না।

সুরেন্দ্র অবশ্যচিন্তে, অলস দেহে, সেই ইজি-চেয়ারে লম্বান হইয়া সুখস্বপ্ন দেখিতে দেখিতে—তন্দ্রাগত হইল। সে অবস্থাটা জাগরণ ও নিদ্রার সন্ধিস্থল।

সুরেন্দ্র শুনিল, কে যেন বীণার সঙ্গে সুর মিলাইয়া গাহিতেছে—

“জনম অবধি হাম্‌ রূপ নিরখিমু

নয়ন না তিরপিত ভেল।”

(৮)

রমাপ্রসঙ্গ চক্রবর্তীর মৃত্যুর পর হইতেই, তাহার পত্নী বিন্দুবাসিনী দেবীর শরীরটা বড়ই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ভাস্কর্য্যেরকেন্ যেমন ঠেকো-ঠাকা দিয়া, জোড়তাড় দিয়া, কোন রকমে কাঠামো খানিকে খাড়া রাখা হয়, সেইরূপ নানারূপ দৈবঔষধ, মুষ্টিযোগ টোটকা ব্যবস্থায়, তাঁহার অবসন্ন দেহটাকে কোন রকমে খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছিল।

তারপর রাসমোহনের সে দিনকার দুর্ব্যবহারটা, তাঁহার মনে বড়ই একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছে। কোন মতেই সে আঘাত তিনি সামলাইতে পারিলেন না। বিনাদোষে স্বামী পরিত্যক্তা এই কন্যার অন্তর্ভুক্ত কি ঘটবে,

ইহা ভাবিয়া তিনি বড়ই মুসড়িয়া পড়িলেন। রূপশালিনী এই যুবতী কন্যাকে, কাহার কাছে রাখিয়া যাইবেন, এই চিন্তাটাই তখন তাহার সাংঘাতিক চিন্তা হইয়া উঠিল। ধর্ম্মমতে, শাস্ত্রমতে, সমাজের বিধানে, মনুষ্যত্বের খাতিরে, যাহার ভার লইবার কথা, তাহার ব্যবহার ত এইরূপ। মনের সুখ লইয়াই মানুষ বাঁচিয়া থাকে। দুঃখের জ্বালা সহিয়া, মর্ম্ম বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়া, দিনরাত দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হইয়া, দিনরাত কাটানো যেন—জীবন্তে মৃত্যু।

লোকে মরিয়াই বাঁচে। তাহার সকল দুঃখ কষ্টের জ্বালা যন্ত্রণার অবসান হয়। কিন্তু মৃত্যু তাঁহার দুয়ারে আসন পাতিয়া বসিয়া আছে, তবুও মরণে বিন্দুবাসিনীর শান্তি নাই। সর্ব্বদাই ভাবনা, আমি মরিলে রাণীর কি হইবে! এই সব অনাগত বিপদ যাহা চারি দিক হইতে উঁকি খুঁকি মারিতেছে, তাহার চিন্তায় বিন্দুবাসিনী দেবীর রোগ আরোগ্যের পথে অগ্রসর হওয়া দূরে থাক—বরঞ্চ দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

গ্রাম্য কবিরাজ গোপাল চিন্তামণি, বহুদিন ধরিয়া ঐ গ্রামে চিকিৎসা করিতেছেন। তাঁহার হাতেই রোগিণীর চিকিৎসা ভার দেওয়া হইয়াছিল। যবণ ভিজিটের দাম ও ঔষধের মূল্য বাবত কিছুই তিনি রোগিনীর নিকট ইতে না লইলেও জমীদার হেমেন্দ্রবাবু তাঁহাকে গোপনে টাকা কড়ি দিতেন। সনাতনের নিকট হইতেই, হেমেন্দ্রবাবু বিন্দুবাসিনীর সংবাদ পাইতেন। এই কবিরাজ মহাশয় তাঁহারই একজন আশ্রিত প্রজা। সহজ রাগে তাঁহার নিজ বাড়ীতেও এই গ্রাম্য গোপাল কবিরাজ চিকিৎসাদি করিতেন।

শিবরামপুর হইতে ফিরিয়া আসার দিনটী তার মার আর জ্বর হয় নাই। ঐ পরদিন শেষরাত্রে জ্বর খুব বাড়িয়া উঠিল।

রোগিনী জ্বরে অধোর অট্টতত্ত্ব। সমস্ত রাত্রি গায়ের জ্বালা ছটপটানি ল বকা। ক্ষেমার মা সেই রাতে সনাতনকে ডাকিয়া আনিল। সনাতন

আসিবার সময় একেবারে গোপাল কবিরাজকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। তখন রাত্রি বারটা। হেমেন্দুবাবু কবিরাজকে পূর্ব হইতেই উপদেশ দিয়া-ছিলেন, যে যখনই প্রয়োজন হইবে তখনই যেন তিনি চক্রবর্তী বাড়ী গিয়া, রোগিণীর চিকিৎসা করেন।

কবিরাজ মহাশয় বাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ ঝাঁকাইলেন। বলিলেন—“জ্বরটা খুব বেশী হইয়াছে। সম্ভবতঃ শেষ রাত্রে ছাড়িতে পারে। তবে উপস্থিত ভয়ের কারণ নাই। এই দুইটি বড়ী রাত্রে মধে থাওয়ান চাই।”

সনাতন সে দিন রাত্রে রাগীদের বাড়ীতেই রহিল। রাণী ও সনাতন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রোগীর পরিচর্যা করিতে লাগিল। সকাল বেলা জ্বরটা ছাড়িয়া যাওয়ায়, রোগিণী অনেকটা সুস্থ বোধ করিলেন। সনাতন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, স্ততরাং তত বেলা পর্যন্ত সে চণ্ডীমণ্ডপে পড়িয়া ঘুমাইতেছে।

সেই দিন প্রভাতে বর্দ্ধমান হইতে ভাল কবিরাজ আসিবার কথা। রাণী সনাতনকে তুলিয়া দিয়া বলিল—“মা এখন ভাল আছেন। তাঁর জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে। এখন বেশ কথাবার্তা কহিতেছেন। সহরের সেই বড় কবিরাজ আসিবেন বলিয়া, কাল রাত্রে তুমি বলিয়াছিলে—তোমাকে সকাল সকাল জাগাইয়া দিতে। আমার মত অভাগিনীর জন্ম তোমার নিদ্রাতেও সুখ নাই যে সনাতন !”

সনাতন বলিল—“বার বার কেন আর ও কথা বলিয়া লজ্জা দাও মা ! আগি যদি তোমার পেটের সন্তান হইতাম, তাহা হইলে কি এরূপ বলিতে ?”

সনাতন আর কিছু না বলিয়া, ঠাকুরের নাম স্মরণ করিয়া হেমেন্দু বাবুর বাড়ীর দিকে ছুটিল।

রাণী তাহার মায়েষ্য বিছানাটী পরিষ্কার করিয়া দিয়া, দুই তিনটী বালিস উচু করিয়া তাঁহার পিঠের দিকে ঠেস স্বরূপ রাখিয়া তাঁহাকে একটু

স্বচ্ছন্দভাবে শয্যার উপর বসাইয়া বলিল—“মা ! এখন তুমি কেমন আছ ?”

কণ্ঠার এই কাতরতার মন্ম বৃষিয়া, রাণীর মা মলিন হাস্তের সহিত বলিলেন—“এখন ভাল আছি মা ।”

কথাটা শুনিয়া রাণী একটু ভরসা পাইল । সে বলিল,—“কাপড়খানা ছাড়াইয়া দিয়াছি । জপের মালাটা আনিয়া দিই । ভগবানকে একবার ডাকিয়া একটু মিছরী মুখে দিয়া জল খাও ।”

সমস্ত রাত্রের কঠোর জরে বৃদ্ধার সত্যসত্যই বড় তৃষ্ণা পাইয়াছিল । তিনি জপের মালা লইয়া ঠাকুরের নাম জপ করিতে লাগিলেন । রাণী বলিল—“মা ! তুমি জপটা শেষ করে ফেল । এসে তোমায় খাবার দোব ।”

রাণী সশবাস্তে উপরের ঘরে চলিয়া গেল । ঠাকুরঘরের পাটবাট নিত্যই সে নিজের হাতে করে । সেই কাজগুলি শেষ করিয়া, সে ঠাকুরের সম্মুখে গলবস্ত্র ইইয়া প্রণাম করিল । অক্ষুট স্বরে বলিল—“ভগবান ! মানুষ দম্ভ, অভিমান, ঐশ্বর্যা, আত্মসত্তরিতায় তোমায় ভুলিয়া থাকে । তাদের নিজের শক্তিতে বিশ্বাস করে । মনে একবারও তারা ভাবিয়া দেখে না, যে তোমার শক্তির কাছে তারা কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ । ভগবান ! নারায়ণ, তুমি যে অনাথার আশ্রয়, দরিদ্রের সখা—আত্মের বিধাতা, বিপন্নের ত্রাতা । রূপা করিয়া আমার মার-রোগটী সারাইয়া দাও । তাঁকে আরও কিছুদিন এ ধরায় রাখ । এ সংসারে আমার যে আর কোন আশ্রয়ই নাই । স্বামী যিনি, দেবতা আমার যিনি, ধার আশ্রয়ে থাকিলে আজ আমি, বরনী, গৃহিণী, সংসারলক্ষ্মী, তিনি আমার ভাগ্যদোষে, বিনা অপরাধে, আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । আমার আশ্রয় স্থান নাই, ইহজগতের রক্ষাকর্তা নাই । এইরূপ যৌবন আমার পরম শত্রু ।

মধুসূদন ! আমার আর কোন প্রার্থনাই তোমার কাছে নাই—আমার মাকে রোগমুক্ত কর ।”

প্রণাম করিয়া, রাণী উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার দুই গুণ দিয়া ভক্তির অশ্রু প্রবাহ বহিতেছে । তাহার জ্বালাময় প্রাণটা, যেন অশ্রুনির্গমে অনেকটা শান্তি লাভ করিয়াছে ।

রাণী নীচে আসিয়া বেদানা ছাড়াইয়া, একটু মিছরী গুঁড়া করিয়া দুইটি পানিফল ছাড়াইয়া, মার কাছে ধরিল । তিনি তখন জপটা শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন ।

রাণীর মা সাগ্রহে পথ্যগুলি খাইয়া একটা ছোট ঘটীর সমস্ত জলটুকু এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিলেন—“আঃ—মাঃ ! বাঁচলুম !”

আর সে তাহার মায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার শীর্ণ দক্ষিণ বাহুটা নিজের বাম হাতে তুলিয়া লইয়া, ডান হাতে মৃদুভাবে তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল ।

রাণীর মা, কন্ঠ্যার মুখের দিকে চাহিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“রাণি ! একটা কথা বলবো ? শুনে ভয় পাবিনি ?”

রাণী । কি কথা মা ?

রাণীর মা । যদি আমি এবার মরে যাই, তাহলে তোর কি হবে রাণি ? কোথায় যাবি মা তুই—আমার চির আদরিণী মেয়ে ? কার কাছে থাকবি মা তুই ?

রাণী মায়ের মুখটা তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া অতি মৃদুভাবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“না মা, ও সর্ব্বনেশে কথা বলো না । আমার বুকে খুব আঘাত লাগবে ! ভয় কি ? নিত্য যে নারায়ণের গৃহ মার্জ্জনা করি, তিনিই তোমায় আরাম করে দেবেন । এমন পাপ কিছু করিনি, যাতে এত শীঘ্র তোমায় হারাবো ।”

এমন সময়ে সনাতন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসিল—“মা ! তুমি

কোথায় গা ? বর্দ্ধমানের সেই কবিরাজ মশাই এসেছেন। আর আমাদের জমীদার হেমেন্দ্রবাবু ও গোপাল কবিরাজও তাঁর সঙ্গে আছেন। তাঁদের আমি চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়ে রেখে এসেছি।”

হেমেন্দ্রবাবুর নাম শুনিয়া রাণী একটু সশবাস্ত হইয়া পড়িল। দেশের জমীদার যিনি, তিনি দয়া করিয়া তাহাদের বাড়ীতে এই বিপদের দিনে আসিয়াছেন—কি মহত্ত্ব তাঁর !

রাণী বলিল—“সনাতন ! তাঁদের সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে এস। বিশেষতঃ হেমেন্দ্রবাবুকে বাহিরে বসিয়ে রাখা ভাল দেখায় না।”

সনাতন কবিরাজ মহাশয়দের ও হেমেন্দ্রবাবুকে বাটীর ভিতরে লইয়া আসিল। হেমেন্দ্রকুমার রাণীকে অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা দেখিয়া স্নেহভরে বলিলেন—“রাণি ! বোন্ ! আমার কাছে লজ্জা করছে কেন ? তোমার মা এখন কেমন আছেন ?”

বাল্যকালে রাণী তার পিতার সঙ্গে কতবার হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গিয়াছে। হেমেন্দ্রবাবু তাহাকে কোলে করিয়া কত আদর করিয়াছেন। তাঁহার প্রধান কৰ্মচারী রমাপ্রসন্নকে, তিনি কৰ্মচারী বলিয়া না ভাবিয়া খুব আপনার জনের মতই দেখিতেন। বিবাহ হইবার পরও রাণী, দুই একবার হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পিতার মৃত্যুর পক্ষ, সে বাড়ী ছাড়িয়া আর কোথাও যাইত না।

রাণী মুখের ঘোমটা কতকটা টানিয়া লইয়া, অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিল—“মার কাল রাত্রে আবার জ্বর হয়েছিল। কি হবে দাদা বাবু ?”

রাণীর চোখে জল দেখিয়া হেমেন্দ্রবাবু বড়ই মৰ্ম্মপীড়িত হইলেন। তিনি উৎসাহসূচক স্বরে বলিলেন—“ভয় কি রাণী ? তোমার মা সেরে উঠবেন। বয়স হয়েছে, তার উপর এই শোক তাপ। রোগ সহজ হলেও দুর্বল শরীরে যেন বেশী হয়ে পড়ে। আমি তোমার ধৰ্ম্মছেলে এই সনাতনের কাছে

তোমাদের নিত্য সংবাদ পাই। শুনলুম তোমার মার এই অবস্থাটা দেখে তুমি বড়ই দমে পড়েছো। তাই আমি বর্দ্ধমান থেকে এই কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়েছি।”

হেমেন্দ্রের নিকট রাণীর যে লজ্জা সংকোচ ছিল, তাহা এই ঙ্গেখের দিনের সহানুভূতিতে শিথিল হইয়া পড়িল। সে বলিল—“আপনার কাছে আমরা চিরদিনই ঋণী। আপনি এই গরীবদের জন্তে যা ক’চ্ছেন, সে ঋণ শোধ করবার সামর্থ্য আমাদের নেই।”

হেমেন্দ্রবাবু কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন—“আর তোমার স্বর্গীয় পিতা, আমাকে যে ঋণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তার কণা মাত্র কি আমি শোধ করতে পেরেছি হেমরাণী! তোমার মা এখন ঘুমাইতেছেন। উঁহাকে এখন আর জাগাইয়া কাজ নাই, কবিরাজ মহাশয় এই অবসরে নাড়িটা দেখে নিন্।

বর্দ্ধমান হইতে আনীত এই কবিরাজটী প্রবীণ, শাস্ত্রাভিজ্ঞ। নাম ডাকও তাঁহার খুব। বর্দ্ধমানের অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারেও তিনি চিকিৎসা করিয়া থাকেন। আর প্রয়োজন হইলে, হেমেন্দ্র বাবুও নিজ পরিবারিক চিকিৎসার জন্ত, তাঁহাকে দেবানন্দপুরে আনাইয়া থাকেন।

কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনঃসংযোগের সহিত নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“এখনও নাড়ীতে জ্বর রহিয়াছে। আমি ঔষধ পত্র ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যাইতেছি। আমার বিশ্বাস এই ঔষধেই ঘুমঘুমে জ্বরটা বন্ধ হইবে, রোগিনীও একটু চাঙ্গা হইয়া উঠিবেন।”

কবিরাজ মহাশয়ের ঔষধের ক্ষুদ্র বাক্সটী সনাতনই বহিয়া আনিয়াছিল। বাক্সটী সে বহির্কাটা হইতে আনিয়া দিলে, প্রাক্ত কবিরাজ মহাশয় তাহা হইতে দুই প্রকারের ঔষধ ব্যবস্থা করিলেন। তৎপরে রাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“মা! তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে

ঔষধ গুলি যেন নিয়মিত রূপে খাওয়ান হয়। আর কি করিতে হইবে, তাহা তোমাদের গ্রামের কবিরাজ মহাশয়কে আমি বলিয়া যাইতেছি।”

ঔষধাদির যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া, বর্দ্ধমানের কবিরাজ মহাশয় হেমেন্দ্রবাবুর সহিত বাহির বাটীতে আসিলেন। হেমেন্দ্রবাবুকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন—“মেয়েটী ভয় পাইবে বলিয়া আমি তাঁর স্তম্ভে কিছু বলি নাই। দারুণ মনস্তাপে ঔর যক্ষ্মা রোগ জন্মিয়াছে। রোগ যা অনিষ্ট করিবার তা করিয়াছে। বাঁচিবার আশা খুব কম। তবে ঔষধে রোগীকে যতদিন জগতের এ পারে টানিয়া রাখিতে পারে।”

সেই গ্রামের গোপাল কবিরাজ মহাশয়ও এই মতের পোষকতা করিতে বাধ্য হইলেন। বর্দ্ধমানের কবিরাজ মহাশয় তাহাকে এ সম্বন্ধে কয়েকটা উপদেশ দিয়া হেমেন্দ্রবাবুর সঙ্গে তাঁহার বাটীর দিকে চলিলেন।

আর তিনি সনাতনকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিলেন—“দেখো বাবু! ঔর ঐ মেয়েটী যেন ভিতরের কথা জানতে না পারে। তাহলে বড়ই বুকভাঙ্গা হয়ে পড়বে।”

পথিমধ্যে সনাতন, হেমেন্দ্রবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“তা হ’লে কি হবে রাস্তাবাবু? আমার অভাগিনী মায়ের যে কেউ আপনার বলতে নেই। স্বামী থাকতেও যে মা আমার তাঁর চরণাশ্রয় হতে বঞ্চিত।”

হেমেন্দ্রকুমার এই সনাতনের মুখে, রাসমোহনের আগমন ও প্রত্যাগমন সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিয়া ছিলেন। আর সনাতন, রাণীর মার মুখ হইতেই এ ব্যাপারটা জানিতে পারে।

হেমেন্দ্রবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন—“আর্ন্তের, অনাথের, দুঃখীর, সহায়-হীনের ভরসা ঐ—করুণাময় ভগবান। তাঁহার উপর বিশ্বাস কর। মাতৃহীন শিশুও যখন এই ভগবানের রূপায় রক্ষা পায়, তখন হেমরাণীর নিশ্চয়ই কোন না কোন উপায় ত্রিষ্টি করিবেন।”

(৯)

মানুষ যখন দেবত্বের পবিত্র গভীর মধ্যে থাকে, তখন শয়তান বা পাপ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, ভয় করিয়া চলে। কিন্তু একবার কোনরূপে এই শয়তানের শক্তির অধীন হইলে, সে তাহার ক্রীতদাস হইয়া পড়ে।

ইংরাজীতে একটা বহুদিনের পুরাতন প্রবাদবাক্য আছে,—তোমার সঙ্গীদের নাম ও পরিচয় আমার দাও, আমি অতি সহজেই বলিয়া দিব, তুমি কোন শ্রেণীর লোক ! সুতরাং সুরেন্দ্র কি চরিত্রের লোক, তাহার সঙ্গীরাই তাহার প্রমাণ।

সুরেন্দ্রকুমার নবীন ও বিস্তবান। এক সময়ে সে কোনরূপ পাপ করিতে বড় সংকোচ বোধ করিত। কিন্তু তাহার পত্নী বিরোধের পর হইতে, তাহার সমূহ অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে।

সুরেন্দ্রকুমারের সহিত এক সময়ে এই হেমরাণীর বিবাহ প্রভাব হইয়াছিল—কথাটা সত্য। কিন্তু হেমরাণীর পিতা যাঁহার অধীনে কাজ করিতেন, সুরেন্দ্রকুমার তাঁহার ঘোরশত্রু। তাহা ছাড়া তিনি গুনিয়াছিলেন, সুরেন্দ্রকুমার—চরিত্রহীন, মদ্যপায়ী। ঘোবন ধনসম্পত্তি প্রভৃদ্ধ আর অববেকিতা, এই কয়েটার একটীমাত্র হইতেই যখন অনর্থ উপস্থিত হয়, তখন এই পাঁচটা একত্রে মিশিলে ত কথাই নাই ! সুরেন্দ্রকুমারের ভাগ্য দোষে পাঁচটাই একত্রে সন্ধিবন্ধন করিয়া, তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। কাজেই তাঁহার অধঃপতন সূচনার পথ অতি সরল হইয়া পড়ে।

সুরেন্দ্রকুমারের পিতা, কলিকাতার কোন সম্ভ্রান্ত পল্লীতে, এক খানি মাঝারি ধরণের বাড়ী কিনিয়া গিয়াছিলেন। তিনি যখন মাঝা-মোকদ্দমা,

বিষয়-কার্য্য, কিম্বা কলিকাতায় বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আসিতেন, তখন এই বাড়ীতেই থাকিতেন।

এখনও সে বাড়ী বর্তমান। এখনও তাহা সুরেন্দ্রের দখলে। কিন্তু সুরেন্দ্রকুমার কলিকাতার বড় একটা থাকেন না। একবার কোন কুৎসিৎ-গানে গিয়া, মাতাল অবস্থায় তিনি তাঁহার এক ইয়ারের মাথা ফাটাইয়া দেন। এজন্য তাঁহার নামে পুলিশ-কোটে মোকদ্দমা পর্য্যন্ত দায়ের হয়। কোন উপায়ে প্রচুর অর্থব্যয়ে ব্যাপারটা আপোসে মিটাইয়া ফেলিয়া, সুরেন্দ্র সে যাত্রা পরিত্যাগ পান। সেই ব্যাপার হইতেই, কলিকাতার অবস্থান দৃষ্টে তাঁহার প্রবৃত্তি কমিয়া আসে।

তাঁহার ছুৰ্ভাগ্যক্রমে সঙ্গীও যাহারা জুটিয়াছিল, তাহারা ভগবানের শাস্তিময় পুণ্যের সংসার হইতে নির্বাসিত ও বিতাড়িত। ইহাদের মধ্যে তাঁহার কলিকাতার বালাবন্ধু বিনয়ভূষণ, তাহার সদয় নায়ের রুদ্ররাম, আর এই তারামণিই প্রধান।

এই ত্রাহস্পর্শের সংযোগেই তাহার অধঃপতন হইতেছিল। শয়তানী তারামণি, তাহার এক দূর সম্পর্কীয়া দরিদ্র আত্মীয়ের বিধবা কন্যাকে অর্থের প্রলোভন, আর ভবিষ্যতের সুখের আশা দেখাইয়া, এই পত্নীহীন সুরেন্দ্রকুমারের শয্যাসঙ্গিনী করিয়া দেয়। তার নাম—হরিমতি। সেই হরিমতি আগে সুরেনবাবুর বাগান বাটীর দ্বিতলের প্রকোষ্ঠেই থাকিত। তাহার সহিত আমোদে প্রমোদে, বিপজ্জীক সুরেন্দ্রবাবুর দিন রাত কাটিয়া যাইত। কিন্তু কি জানি কি অব্যক্ত কারণে, সুরেন্দ্রের এক সময়ের আদরিণী এই হরিমতি, আজ কাল তাঁহার বিরাগ নেত্রে পড়িয়াছে। সে বাগান বাড়ীতে আর বড় আসে না।

এই হরিমতি, তখন তারামণির বাটীতেই থাকিত। সে তারামণিকে খুব ভালরূপই জানিত। সে তাহাকে ক্রুর সপীর মত বিবেচনা করিয়া

সাধামতে তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু সমাজে তাহার আর অণু আশ্রয় স্থান নাই, সুরেন্দ্রবাবুও আজকাল তাঁহার উপর বীতশ্রদ্ধ। কাজেই সে নিরুপায় হইয়া, অন্তরে একটা বিষম আত্মগ্লানি ও অনুতাপের তুফানল পুরিয়া, মুখ বুজিয়া এই তারামণির বাটীতেই থাকিত।

সুরেন্দ্রবাবু কখনও কখনও তাহাকে আমোদ প্রমোদের জন্য ডাকিয় পাঠাইতেন। কখনও বা সে উপযাচিকা হইয়া তোষামোদ করিয়া সুরেন্দ্রবাবুর নিকট হাজির হইত। কারণ তাহার মনে একটা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ছিল।

শয়তানী তারামণি, যাহা বলে তাহাই করে। টাকা পাটিলে সে না করিতে পারে, এমন কাজই এই জনিয়ায় নাই।

সুরেন্দ্রকুমারের আদেশে সে আর একদিন সুযোগমতে বৈষ্ণবী ভিথারিণীঃ বেশে দেবানন্দপুরে আসিয়া, হেমরানী সম্বন্ধে অত্যান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া করিয়া লইয়া গিয়াছে। ভিথারিণী সাজিয়া সে হেমরানীর হাত হইতে মুষ্টিভিক্ষা পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছে।

রাত্রি তখন নয়টা। পল্লীপথ লোকচলাচল বিহীন। তাহার নির্জন বাগানবাটীর একটা দীপোজ্জ্বলিত কক্ষে বসিয়া, সুরেন্দ্রবাবু একটা সুবাসিত মূল্যবান হাতানার ধূম পান করিতেছেন, আর এক এক বার দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন। তাঁহার রুচি-প্রকৃতি, মেজাজ, কার্যা-প্রণালী, অনেকটা লেফাফা-দোরস্ত ও সাহেবী ধরণের।

এমন সময়ে তারামণি সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল—
“হজুর কি ঘুমাইতেছেন?”

সুরেন্দ্রকুমার চক্ষু বুজিয়া হেমরানীর রূপরশ্মি নিবিষ্ট মনে চিন্তা করিতেছিলেন, আর চিন্তার প্রত্যেক তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে, কুণ্ডলীকৃত সুগন্ধ ধূম ছাড়িয়া, সেই কক্ষটাকে আকুলিত করিতেছেন।

তারামণির কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্রই তিনি চক্ষু চাহিয়া বলিলেন—“তোমার এত রাত হইল যে?”

তারামণি হস্তমুখে বলিল—“সে কথা পরে বলিব। কিন্তু আমাকে কি পরস্কার দিবেন আগে বলুন।”

সুরেন্দ্রকুমার সহাস্ত্রমুখে বলিলেন—“তার জন্ত ভাবনা কেন? কবেই বা কান কাজ তুমি দিয়া ভেবে করেছ? তোমার নূতন খপর কি তা বল?”

তারামণি একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“দেবানন্দপুরে আমার এক দাসীর বাড়ী আছে। সে দাসী জাতগোয়ালী আর আমার বড় ভাল বাসে। সকল বাড়ীতে দুধ যোগান তার ব্যবসা। সুতরাং এই রম্যপ্রসন্ন চক্রবর্তীর সংসারের সকল খপরই তিনি রাখেন।”

সুরেন্দ্রকুমার চুরুটে একটী জোর টান দিয়া, তাহার ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন—“শুনি তোমার এবারের নূতন খপরটা কি?”

তারামণি বলিল—“খপর যা পাইয়াছি, তা আপনার পক্ষেই শুভ। ওদের অবস্থা আজ কাল বড়ই খারাপ। অতি কষ্টে দিন চলছে। তার উপর ঐ হেমরাণীর সোয়ামী ওকে তাগ করে চ’লে গেছে। ওর মা’ও কঠিন ব্যারামে ভুগছে। শুনলুম ও গায়ের জমীদার হেমেনবাবু বক্রমান থেকে কবিরাজ আনিবে, ওর মার চিকিৎসা পত্র কচ্ছেন।”

দাপুড়ের তুবড়ির আওয়াজ শুনিলে, বাঁপিঁর মধ্যস্থ সাপ যেমন মাথা তুলিয়া ফণা ধরে, হেমেন্দ্রের নামোচ্চারণে সুরেন্দ্রের ঠিক সেইরূপ অবস্থা হইল। সুরেন্দ্র বিদ্রোহের স্বরে বলিল—“ওঃ! ভায়া আমার দেখাছি, খুব চৌকোষ লোক। আগে থাকতেই আমল করে নিয়েছেন। তা না হইলে তাঁর এত খরচ পত্র করা কেন আর ওদের জন্ত এত মাথা ব্যথাই বা কেন?”

তারামণি একথায় সুযোগ পাইয়া বলিল—“তা নিশ্চয়ই এর ভিতরে একটা কথা আছে বই কি?”

সুরেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“এখন কি করবে বল দেখি?”

তারামণি গম্ভীর মুখে বলিল—“ছুঁড়ীটা কারও দিকে মুখ তুলে কথা কয় না। দেখলুম ভারী লজ্জাশীলা। আপনাকে দেখছি কিছুদিন অপেক্ষা কর্তে হবে। তারপর এই তারামণি বৈষ্ণবী কি কর্তে পারে, তা আপনাকে দেখিয়ে দোব। ওর মা’টাকে আগে মরতে দিন। যতদূর থপর পেলুম, বুড়ী বোধ হয় এ যাত্রা টিকছে না।

সুরেন্দ্র মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল—“কিন্তু আমার চিরশত্রু হেমেন্দ্র যদি আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়?”

তারামণি একটু দর্পের সহিত বলিল—“হজুর কি জমীদার নন? হজুরের কি লাঠিয়াল নেই? এই হরিমতি ছুঁড়ীটাকে আনবার সময় কি কাণ্ডটাই না করেছেন! আপনি এসব ব্যাপারে ভয় খেলে, আমাদের কাজ করবার সাহস বে লোপ পেয়ে যায়।

এমন সময়ে বাহিরে যেন দুই তিন লোকের হাস্ত-কলবর শ্রুত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই সুরেন্দ্রের একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “কলিকাতা থেকে আপনার সেই বন্ধু বাবু দুটি এসেছেন।”

সেই রাত্রে সহসা মিত্রাগমন সংবাদে, সুরেন্দ্রবাবু যেন একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তিনি তারামণিকে বলিলেন—“তুমি তেতালার ঘরে গিয়া অপেক্ষা কর। আমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ না হইলে চলিয়া যাইও না।”

তারামণি তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। সে দেখিল, কক্ষদ্বারের নিকটে কে যেন একজন ওৎ পাতিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়াই সে অগৃহদিকে চলিয়া গেল। আর সেখানে কোন আলো ছিল না বলিয়া স্থানটা একটু অন্ধকারময়। তাহার সন্মুখেই উপরে উঠিবার সিঁড়ি। সেখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবারও কোন সুযোগ নাই, কেননা বাবুরা এখনই উপরে আসিবেন। সুতরাং সে এ বিষয়ের কোন অনুসন্ধানের অবসর

সতীর সিন্দুর

পাইয়া, উপরের ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে বড়ই একটা টকা রহিয়া গেল।

সিঁড়িতে তাঁহার আগন্তুক বন্ধুদের পদশব্দ পাইয়া, সুরেন্দ্রকুমার কক্ষের দ্বারে আসিয়া তাহাদের দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—
Quite unexpected ! Hallo !”

তাহাদের একজন অগ্রসর হইয়া সাহেবী-ধরণে সেক্‌ছাণ্ডের সহিত, হৃদয় বিকশিত করিয়া আনন্দের সহিত বলিয়া উঠিল—“How do you do—Mr. Roy. Certainly we are quite unexpected.

এই ভাবে আত্মীয়তার আদান-প্রদানের পর সুরেন্দ্রকুমার তাঁহার বন্ধুকে লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা টেবিলের চারিদিক ঘিরিয়া সিয়া বলিলেন—“বিনয়, আর দেবেন, তোমাদের আজ unexpectedly গয়ে ভারি আনন্দ হল। একটা খপর দিয়ে ত আসতে হয়।”

“বিনয় একটা চুরুট ধরাইয়া হাশ্বমুখে বলিল—“তার চেয়ে এতে বেশী মোদ নয় কি সুরেন ?”

সুরেন্দ্র। পাড়া-গাঁ জায়গা জান ত ভাই। তোমাদের reception এর যা যে ভাল রকম কোন জোগাড় হবে তা’ত বোধ হয় না।

দেবেন বলিল—“তাতে আর কি আসে যায়। আমরা তোমার পরে। প্রাণের টান না থাকলে কি আর আমরা ক্যালকাটা ছেড়ে এই ডাঙ্গায় দৌড় দিই।”

সুরেন্দ্র এই আপ্যায়নে সুখী হইয়া বলিল—Thank you very much.

সুরেন্দ্রকুমার সাহেবী মেজাজের লোক। নবীন বলিয়া তাঁহার এক ক্লা থানসামা ছিল। বোতল-ডিপার্টমেন্ট, এই নবীনেরই হেপাজতে। আজ কয়েক বাবুর মন বুঝিয়া ফায়ফরমায়েস খাটিতে, এই নবীন থানসামা দ্বিতীয়। এজন্য সুরেন্দ্র তাহাকে খুবই বিশ্বাস করিতেন।

নবীন—বাবুর বন্ধুদের সমাগম দেখিয়াই চা তৈয়ারি করিতে গিয়াছিল। সে তিন কাপ্ চা আনিয়া সেই টেবিলের উপর রাখিল। তিনখানা প্লেটে—কিছু ক্র্যাকার বিসকিট ধরিয়া দিল।

সুরেন্দ্র তাঁহার বিশ্বাসী খানসামা নবীনকে ডাকিয়া, কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন। নবীন নক্ষত্রবেগে প্রভুর আদেশ পালনের জন্ত, সেই কক্ষ হইতে তখনই স্থানান্তরে চলিয়া গেল।

বিনয় চা সিপ্ করিতে করিতে বলিল—“বাই বড় ব্রাদার! তুমি কল্কেতা ছেড়ে আসা অবধি, আমরা যেন কৃষ্ণশ্রুত বৃন্দাবনে আছি। তবে—বলতে পারি না, তুমি আমার সঙ্গে ঠিক এক মত হবে কি না, আমি rural life টাকেই বিশেষ পছন্দ করি।”

সুরেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“যে যে অবস্থায় থাকে, সে তাতে কখনও সুখী বোধ করে না। কিন্তু আমি কাল্কাটাকেই বেশী পছন্দ করি। তবে সেই ফৌজদারির কেলেক্কারির কথাটা, যত দিন না ভুলতে পারবো, ততদিন আর কাল্কাটা মুখো হচ্ছি না। আর একটা কথা, বাপ-পিতামহে কিছু রেখে গেছেন। বিনয় আশয় বজায় রাখতে হলে, নিজের চোখে বৈদেশিক কাজ কর্মগুলো দেখা ভাল নয় কি?”

বিনয় সুরেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—exactly so! আমার বাপও ত কম রেখে যান নি। তা “পল-নিরোর” চরণেই তার অক্লেশ সম্বরণ করেছে। এটা একটা speculation নয় কি?

কথাটায় একটা হাসির গরুরা উঠিল। সুরেন্দ্র বলিল—“তুমিও যেমন! যে ক’টা দিন বাঁচা যায়, মনের সুখে কাটিয়ে দেওয়াই ভাল। তোমার “পলনিরোর” মত সুন্দরী কটা আছে হে? আর বললে খোসামুদে কথা হয়, তুমি আমার আর দেবেনের চেয়ে এ সম্বন্ধে exceptionally fortunate.

ইহার পর সুরেন্দ্রের বন্ধুরা পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করিয়া আবার বশস্তালাপে মগ্ন হইল। মাঝে মাঝে হাসিয়া গব্বা উঠায়, সেই নির্জল কক্ষটী খুবই গুলজার হইয়া পড়িল।

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া, সুরেন্দ্র বন্ধুদের বলিলেন—“নিশ্চয়ই পাবার তৈয়ারি হয়ে গেছে। আন্তে বলা যাক্ কি বল ?

সুরেন্দ্র নিজে মগ্নপায়ী। তাহার বাগানের ভাঙারে মুখরোচক ও রসনার তৃপ্ত সাধক, অনেক জিনিসই সংগ্রহ থাকিত। বাগানে একজন রসুয়ে ব্রাহ্মণ ছিল। নবীন খানসামা তাহাকে দিয়া বাবুর প্রয়োজন বুঝিয়া, আধুনিক প্রণয় খানার ব্যবস্থা করিল।

তারপর সে ডিকান্টার ইত্যাদি বাহির করিয়া, এক বিস্তৃত টেবিলের উপর সাজাইয়া দিল। পেগের পর—পেগ্ চলিতে লাগিল। যেমন সুরেন্দ্র তেমনিই তার বন্ধুবর্গ। ‘কে—হারে, কে—জিনে’ এই ভাবেই আনন্দ স্রোত চলিয়া বোতলটা শেষ হইয়া গেল। বাবুরা যাহা কিছু পারিলেন, হাত্যাদি করিয়া সে রাত্রে মত শয্যা আশ্রয় করিলেন।

আর তারামণি ! সে অনেকক্ষণ ধরিয়াই ত্রিতলের ঘরে অপেক্ষা করিয়া নেশাদ পদসঞ্চারে নীচে নামিয়া আসিল। দেখিল, বাবু তখন নেশায় উন্মত্ত। আর নবীন খানসামা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছে।

নবীন তারামণিকে দেখিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল—“আর কেন রুদে ! গো অপেক্ষা কর। তোমার গ্রামচাঁদ আজ আমোদে মেতেছেন। আজ আর কোন সলাপবার্শই চলছে না।”

তারামণি বাবুর অবস্থা বুঝিয়া দেখিল, নবীন যাহা বলিয়াছে তাহাই ঠিক। সে মনে ভাবিয়াছিল, সে দিন কিছু না কিছু আদায় না করিয়া যাইবে না। তাই সে তেভালার সিঁড়ির ঘরে মশক দংশনের যন্ত্রণা সহ করিয়া এই আগন্তুক বাবু জুটির মুণ্ডপাত করিতেছিল। প্রতি দিন আধ সের নির্জলা

দুধ না হইলে তার চলে না। সে যখন বুঝিল, ছুট মশকগুলো তাহার দেহের প্রচুর রক্ত শোষণ করিয়াছে, তখন নিতান্ত অসহ্য হওয়ায় সে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল।

তারামণির বাড়ী এই বাগান বাড়ী হইতে বেশী দূর নয়। কাজেই সে নিরাশার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিল।

তাহার এ নিরাশাজনিত মূঢ় নিশ্বাসশব্দ নবীনের কাণে পৌছিল। নবীন বলিল—“তারা! অমন করে জোরে নিশ্বেস ফেলিস্ নি। বাবুদের অকল্যাণ হবে। কাল বেলা নটার সময় আসিস্—বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দোব।”

“তোর আর অত আত্মীয়তার কাজ নেই” বলিয়া তারামণি সেই রাতে বাগান বাড়ী ত্যাগ করিয়া, প্রেতিনীর মত অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া, দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিল।

(১০)

সকল দিনের সূর্য্যের উদয় সকলের পক্ষে গুভজনক হয় না। এইজন্ত অনাদিকাল হইতে সূপ্রভাত কুপ্রভাত, সুদিন কুদিন বলিয়া কয়েকটা কথার প্রচলন হইয়াছে। আর আজও সেইভাবে চলিয়া আসিতেছে।

এই সকল কুদিনের প্রভাব বড়ই শক্তিময়। এরূপ একটি কুপ্রভাতের ফলে, এক একটি সংসারের অবস্থা একেবারে ওলোট-পালোট হইয়া যায়। কাহারও এমন খারাপ দিন আসে, যাহার শোচনীয় স্মৃতি—চিরদিনের জন্ত তাহার বৃকে শোণিতাক্ষরে অঁকা হইয়া থাকে! সে দিন যে অশ্রু-প্রবাহ বহিতে সূচনা হয়, তাহা চিরকালই বহিতে থাকে। ভগবানও সে অশ্রুধারা মুছাইতে সক্ষম হন না।

আজ হেমরাণীর অতি শোচনীয় কু-দিন। সেই দিনের প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বৃকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার মাতা,

গত রজনীর অধিকাংশ অংশটাই ছট্‌ফট্‌ করিয়া কাটাইয়াছেন। রোগ খুবই বাড়িয়াছে।

বলা বাহুল্য সন্ধ্যার সূচনা হইতে রোগের প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়া, গরীব বেচারী সনাতনও বড়ই ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সারারাত্রি জাগিয়া সে রোগীর গুশ্রা করিয়াছে। কিন্তু রোগের অবস্থা ও গতি দেখিয়া সে মুন্ডাইয়া পড়িল। ভয়ানক প্রলাপ আর সেই সঙ্গে রোগীর অঘোর অচেতন অবস্থা।

সনাতন প্রভাতে উঠিয়াই হেমেন্দ্রবাবুর কাছারীতে সংবাদ দিবার জন্ত চলিয়া গিয়াছে। কেননা এই হেমেন্দ্রবাবুই, তাহাদের এ ভয়ানক বিপদের সময়, একমাত্র নিঃস্বার্থ উপদেষ্টা ও পৃষ্ঠপোষক।

রাণী সেদিন সংসারের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করিয়া জননীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছে। আর থাকিয়া থাকিয়া মর্শ্মভেলী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। আবার কখনও বা সেই মলিন বিনীর্ণ পাণ্ডুবর্ণ মুখের দিকে, পলকহীন চাহিয়া থাকিয়া, তাহার ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে।

তাহার বেদনাকাতর হৃদয়ের মধ্য হইতে, কে যেন তাহাকে স্পষ্ট বলিতেছে—“এ জগতে তোমার যাহা আপনার ছিল, যাহার মুখ চাহিয়া তুমি এই সংসারবক্ষে বিচরণ করিতেছিলে, আজ তুমি সেই বহুমূল্য জিনিসটা জন্মের মত হারাইবে।”

এই সব দারুণ চিন্তায় সে শিহরিয়া উঠিল। মনে বড় ভয় পাইল। তাহার চোখে জল আসিল—প্রাণের মধ্যে তুমুল ঝড় উঠিল। মহা বিপদে পড়িলেই সংসারের দ্রাস্ত মোহময় জীব, একটু বেশী ঐকান্তিতার সহিত একটু বেশী ভক্তির সহিত, সেই ব্যাথাহারী ভগবানকে ডাকিয়া থাকে।

সুতরাং রাণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া ভগবানকে মনে মনে ডাকিয়া বলিল—“হে ব্যাথাহারী ভগবান! আমার প্রাণের ব্যথা দূর করিয়া দাও।

হে সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের কর্তা নারায়ণ! আমার দুঃখিনী মাকে আমারই হিতের জন্ত, এ যাত্রা বাঁচাইয়া দাও। আমার এই দুঃখ, অপমান লাঞ্ছনা নিরাশাকাতর হৃদয়ে, শান্তি আনিয়া দাও। আর যে সহিতে পারিতেছি না প্রভু! হৃদয়ে বল দাও—দয়াময়! প্রাণের বাথা শান্ত করিয়া দাও ব্যথাহারী!”

রাণী যখন মর্শ্বজ্বালার প্রচণ্ড তরঙ্গে পড়িয়া এইভাবে হাবুডুবু খাইতেছিল, সেই সময়ে সনাতন আসিয়া দেখা দিল। সে দেখিল—রাণী মায়ের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া চোখের জল মুছিতেছে।

সনাতনের বুক দমিয়া গেল। তবুও সে রাণীকে বলিল—“ছিঃ! মা! এ সময়ে কি এত ব্যাকুল হইলে চলিবে? তুমি না বুদ্ধিমতী? আমি হেমনে বাবুকে খপর দিয়া এসেছি। তিনি কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে করে এলেন বলে।”

হেমনে বাবুর নিজ বাড়ীতে তাঁহার জননীর পীড়ার জন্ত তিনি বর্ধমানের সেই বিখ্যাত কবিরাজকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। সনাতনের মুখে সংবাদ পাইবামাত্রই তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তিনি রাণীর বাড়ীতে পৌঁছিয়া ডাকিলেন—“সনাতন!”

সনাতন তখনই ছুটিয়া বাহিরে আসিল। হেমেন্দ্রবাবু বাগ্র ভাবে প্রশ্ন করিলেন—“খপর কি?”

সনাতন বিমর্ষমুখে বলিল—“সেই একই ভাব।”

বিজ্ঞ কবিরাজ মহাশয়, রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, তাঁহার নাড়ী টিপিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া, মুখ বক্র করিলেন। হেমনে বাবুর দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করায় তিনি বুঝিলেন, অবস্থা বড় সুবিধার নয়।

যাহা হউক, রাণী যাহাতে বাবড়াইয়া না যায়, ভয় না পায়, এইজন্ত

তিনি মন্ত্রধ্বজ ব্যবস্থা করিয়াও তাহার এক পান তখনই স্বহস্তে খাওয়াইয়া বাহিরে আসিলেন।

রাণীর মন কিন্তু প্রবোধ মানিতেছিল না। সে কাতরভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া হেমেনবাবুর দক্ষিণ হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“কি হবে দাদাবাবু! মা কি আমাকে সত্য সত্যই ছেড়ে যাবেন? আমার যে আর কেউ নাই!”

রাণী কাঁদিতে লাগিল। হেমেন বাবু প্রবুদ্ধস্বরে বলিলেন—“বোনটী আমার—কাঁদিও না। রোগটা অবশ্য খুবই শক্ত বটে, কিন্তু তা বলে তোমার মরশ হবার কারণ নেই। আমি যতদিন আছি, ততদিন তোমার কোন ভাবনাই নেই।”

কবিরাজ মহাশয় ও সনাতনকে সঙ্গে করিয়া, হেমেনবাবু বাহিরে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের আড়ালে দাঁড়াইয়া কবিরাজ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপার কি বুঝিতেছেন কবিরাজ মহাশয়?”

কবিরাজ মহাশয় মলিনমুখে বলিলেন—“সে দিন রোগীর অবস্থা দেখিয়া এ আশাটুকু হইয়াছিল, আজ তাহা ত্যাগ করিতে হইয়াছে। ঘোর স্নায়ুপাতিক, তার উপর ক্ষয়, শিবের অসাধ্য রোগ। সন্ধ্যার সময় না হয় ব্যক্তি প্রথম প্রহরে সব শেষ হইয়া যাইবে।”

এই কবিরাজ মহাশয়ের নাড়ীজ্ঞান অতি অদ্ভুত। সুতরাং হেমেনবাবুর মুখখানা চিন্তাপূর্ণ অবস্থা ধারণ করিল।

হেমেনবাবু কবিরাজ ও সনাতনকে লইয়া তাঁহার বাগান-বাটীতে চলিয়া আসিলেন। রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর ভিটার অতি নিকটেই এই বাগান।

হলের বারান্দায় একখানি ইঁজি চেয়ারে বসিয়া হেমেনবাবু ভৃত্যকে তামাকু আনিতে আদেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন—“তাহলে আর রক্ষা নাই—কি বলেন কবিরাজ মহাশয়!”

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন—আমার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা যতদূর, তাহাতে তাই বুঝিতেছি। তবে দৈবের অসাধ্য কাজ নাই। তাহা হইলে আপনারা সর্ববিষয়ে প্রস্তুত হইয়া থাকুন।”

কথাটা শুনিয়া সনাতনের চক্ষে জল আসিল। সে মনে মনে বলিল—“এই ত মানুস! আজ আছে কাল নাই! এই দিদিমা যে, আমাকে কষ্ট করিয়া খাওয়াইতেন। আমার কঠিন রোগের সময় তিনি যে এর সময়ে আমার বিছানার পাশে বসিয়া সারারাত জাগিয়াছিলেন। ঝাঁহার মেয়ে হৃদয়ের মহত্বে, ব্রাহ্মণ শূদ্রের কোন পার্থক্যই ছিল না—আজ এই নগ্ন জগতের সহিত তাঁহার সমস্ত সম্পর্ক যে শেষ হইবে।”

সনাতন কাতরভাবে, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে, হেমন বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তাহ’লে আমার রাণী-মার দশা কি হবে রাজাবাবু?”

হেমনবাবু সনাতনকে প্রবোধিত করিবার জন্ত বলিলেন—“সনাতন ভগবান তোমাকে অনেক গুণ দিয়াছেন। তুমি এত চঞ্চল হইলে চলিলে কেন? যদি অনিশ্চিত ঘটনা পূর্ণ এই মোহময় সংসারে কিছু বেঁধে নিশ্চিত, খুব জাগ্রত সত্য বলে কোন কিছু থাকে; তা হলে সেটা মৃত্যু।”

সনাতন বলিল—“তা সত্য বটে রাজাবাবু। আপনারা জ্ঞানী বিদ্বান অনেক বই পড়েছেন আর দেখেছেন শুনেছেন। আমরা অশিক্ষিত চাষ কৈবর্ত। কিন্তু এটা বুঝি, যে এই মৃত্যুর অত্যাচারে অনেক আলোভর উজ্জ্বল সংসার যে জন্মের মত অঁধার হয়ে যায় দাদাবাবু! স্নেহ মায়া, দয়া মহত্ব, সবই যে জন্মের মত চলে যায় দাদাবাবু!

হেমন বাবু একটু দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“তা সত্য বটে। কিন্তু ভগবানের সনাতন নিয়ম তো লঙ্ঘন হবার কোন উপায় নেই।”

সনাতন। তাহ’লে এখন করা যায় কি? ঠুঁদের অবস্থা ত জানেন!

হেমেন্দ্র বাবু বলিলেন—“তার জন্ত কোন কিছুই আটকাবে না সনাতন

রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর পত্নীর শেষ কার্য্য, হেমেন্দ্র বাবুর মায়ের মতনই করা হইবে। লোকজন সব ঠিক করিয়া রাখিব। তুমি সময় মত নীলখুড়াকে খপব দিলেই, তিনি সব কাজ চালিয়ে নেবেন। তাঁকে এ সম্বন্ধে আমি বলে ক'রে রেখেছি। আর এই পঞ্চাশটি টাকা তুমি কাছে রেখে দাও। বর্দ্ধমানের কবিরাজ মহাশয়কেও আমি আজ আর যেতে দোব না। ছপুর বেলা আমি তাঁকে তোমাদের বাড়ীতে আবার পাঠিয়ে দোব।”

সনাতন হেমেন্দ্র বাবুর পদধূলি লইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে মনে মনে বলিল—“আমি বাটা হলুম, অধম চাষী-কৈবর্ত্য! আমার মত অধমের প্রার্থনা ভগবান শুনবেন কি? যদি শোনেন, তা'হলে তাঁর চরণে আমার এই প্রার্থনা, যেন তিনি এই মানুষের মধ্যে দেবতা, এই হেমেনবাবুকে দীর্ঘজীবী করেন। ধনে পুত্রে যেন তাঁর বাড়ি বাড়ি হইয়। মহা দুঃখের দিনে, অনাথা দুঃখীর মুখের দিকে যে মুখ তুলে চায়, সেই ত দেবতা। তার পুণ্যের পরিমাণ নেই, কীর্ত্তিরও নাশ নেই।”

হেমেন বাবু প্রদত্ত টাকা কয়টি সাবধানে কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া, এই ভাবে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে, সনাতন হেমরাণীর বাটীতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

(১১)

সুখ দুঃখ লইয়াই এই সংসার। মানুষের জীবনের কথা বলিতে হইলে এই সুখ দুঃখের কথা ভিন্ন আর অস্ত্র কিছুই বলা চলে না। কেননা এ জগতে এ ছাড়া জীবনের আর কোন বৈচিত্র্যতা নাই। আমরা হেমরাণীর দুঃখময় জীবনের কথা বলিতে বসিয়াছি, সুতরাং যখন যার পর যেটা হেমেন বলিয়াছিল তাহাই বলিয়া যাইব।

কবিরাজ মহাশয় ও হেমেন্দ্রবাবু, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড রৌদ্র মাথাঙ্গ করিয়া

রাণীর মাকে আবার দেখিতে আসিলেন। কবিরাজ মহাশয় রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, তাঁহার গুহ শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে। শমন তাঁহার মাথার শিয়রে আসন বিছাইয়া বসিয়াছে।

তিনি কাহাকে কোন কথা না বলিয়া, মিছামিছি একটা ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া রাণীকে ভুলাইয়া রাখিয়া, হেমেন্দ্র বাবুর সহিত বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

সমস্ত দিন অক্লান্ত দেহে, সাহসে বুক বাঁপিয়া, রাণী তার মার শুশ্রূষা করিল। সেই যে অচৈতন্য ভাব তাহার কোন বিরাম বা পরিবর্তন নাই। এইভাবে দিনটা কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর রক্তার চেতনা হইল। তিনি অতি ক্ষীণ স্বরে ডাকিলেন “রাণি ! কোথায় মা তুই ?”

রাণী মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“এই যে মা আমি !”

বিন্দুবাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আমার সময় হইয়া আসিয়াছে। আমি তোমার পিতার কাছে চলিলাম। ঐ দেখ্‌ তিনি আমায় ডাকিতেছেন।”

রাণী বলিল—“অমন সর্ব্বনেশে কথা বলিও না মা ! আমি কার কাছে থাকবো মা !”

বিন্দুবাসিনী বলিলেন—“সে ভগবান এতদিন আমাকে দেখিয়াছেন, তিনিই তোমাকে দেখিবেন। ভগবানে—চিহ্নবিন বিশ্বাস রাখিও। কিসের ভয় তোমার মা ?” রক্তা আর বলিতে পারিলেন না। মুখবাদন করিয়া জল চাছিলেন।

রাণী একটা পিতলের বিড়কে করিয়া একটু খানি জল তাঁহার মুখে ঢালিয়া দিল। রক্তা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আঃ—কি তৃপ্তি !”

তারপর তিনি কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“ভগবানের উ,

বিশ্বাস রাখিও। স্বামীর পদে একান্ত মতি রাখিও। স্বামীই স্ত্রীলোকের নারায়ণ। প্রত্যক্ষ ইষ্টদেবতা। তিনি যতই নিষ্ঠুর হোন না কেন, যতই পাপিষ্ঠ হন না কেন, তবুও তিনি স্বামী। নারীর উপাস্ত! আমার রাসমোহন চিরজীবী হোক। আজ সে ভ্রমের বশে যা করিতেছে, তার মতি পরিবর্তন হইলে কাল সে তোমাকে আবার খুঁজিয়া লইয়া যাইবে।

রুদ্ধা চুপ করিলেন। তখন মৃদু মৃদু ঘাম হইতেছে। তিনি খুবই দুর্বল।

বিন্দুবাসিনী আবার ডাকিলেন—“রাণি!”

রাণি। কেন মা?

বিন্দু। সনাতন কোথায়?

সনাতন দালানের দোরের কাছে বসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া রোগীর কাছে বসিয়া তাঁর পদধূলি লইয়া বলিল—“এই যে দিদিমা আমি এখানে।”

রুদ্ধা শোকোচ্ছ্বাস পূর্ণস্বরে বলিলেন—“দাদা আমি চলিলাম। তোমার মাকে দেখিও।”

এই সময়ে রুদ্ধার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না। তাঁহার দৃষ্টি তখন সম্মুখস্থ জানালার দিকে নিবদ্ধ।

জানালাটি ঘরের পিছনের দিকে। বিন্দুবাসিনী কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া সেই জানালার দিকে সচকিত নয়নে চাহিয়া, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—
“ঐ—ঐ—তিনি আমায় নিতে এসেছেন।”

রাণি ও সনাতন সভয়ে চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিল। রাণি বলিল—
“কৈ—কেউ তো ওখানে নাই মা।”

বিন্দুবাসিনী একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“না-না, তুই দেখতে পাসনি। আমি স্পষ্ট দেখেছি—তোর পিতা এসে ঐ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আমায় ডাকছিলেন।”

সেই ঘরের দালানে হেমেনবাবুর নিকট আত্মীয় পূর্বোক্ত গ্রাম্য মুকুন্দি নীলমাধব চট্টোপাধ্যায় ওরফে নীলুখুড়ো উহাদের সমস্ত কথা বার্তা শুনিতে ছিলেন। তিনি সবই বুঝিলেন। নিভিবার আগে প্রদীপটা একবার দপ করিয়া খুব জলিয়া উঠে। তাই শেষ প্রলাপের মুখে, বৃদ্ধার ঐ উত্তেজনা-টুকু দেখা দিয়াছে।

বিন্দুবাসিনী আবার সেই জানালার দিকে চাহিয়া অক্ষুট চীৎকারের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“এসেছো! আমায় নিতে এসেছো। চল—আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার চোখও মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। দেহ নিষ্পন্দ—তুবার শীতল। নাড়ী—নিশ্চল।

নীলুখুড়ো হেমরাণীর চীৎকার শুনিয়া ঘরের ভিতর গিয়া নাড়ীর নিশ্চল অবস্থা ও মুখের বিকৃত ভাব দেখিয়া বলিলেন—“আর কেন সব শেষ হইয়াছে। উঁহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া যাওয়া যাক।”

রাণী চীৎকার করিয়া “মাগো” বলিয়া মাটিতে লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। হায়! তাহার যে আজ মহা সর্বনাশ ঘটয়া গেল। তিন চারিজন ব্রাহ্মণ সন্তান, ইহারা সকলেই হেমেন্দু বাবুর প্রেরিত, নীলুখুড়োর আহ্বানে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। মৃতের সৎকারের জন্ত যথা বিহিত ব্যবস্থা ও যোগাড় যন্ত্র হইতে লাগিল।

(১২)

যে সময়ে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয়ের জীর্ণ গৃহে এইভাবে শোকের ক্রন্দন জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়ে শিবরামপুরে সুরেন্দ্রকুমারের বাগান বাটীতে আর এক ভয়ানক পৈশাচিক ব্যাপারের মন্ত্রণা চলিতেছিল।

তারামণি তাহার মাসীর বাড়ী হইতেই ক্রন্দনের রোল শুনিতে পাইয়া

বিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে। সে তখনই এই সংবাদ লইয়া শিবরাম-
পুরের বাগানের দিকে ছুটিল।

সদর রাস্তা ধরিয়া গেলে একটু ঘুর হয়, কিন্তু মাঠের মধ্য দিয়া
গেলে, পথটা অনেক কম হইয়া পড়ে। এজন্ত সেই অন্ধকারময় রাত্রে
মাঠের পথ ধরিয়াই সে অতি দ্রুত চলিতে লাগিল।

বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি ব্যস্তভাবে সে একেবারে সুরেন্দ্রকুমারের
কক্ষে উপস্থিত হইল। সুরেন্দ্রকুমারের কাছে তখন ছিল কেবল রুদ্ররাম।
তাহাদের মধ্যে কোন মামলার ব্যাপার লইয়া সলা পরামর্শ চলিতেছে।

তারামণি হাঁফাইতে হাঁফাইতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—
ভজুর! সব শেষ হইয়াছে।”

সুরেন্দ্রকুমার চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বলিস্ কি?”

তারামণি। ভজুরের কাছে আমি কখনই মিথ্যা কথা বলিতে সাহস
করি না। আমার কথাগুলি মন দিয়া শুনিবেন কি?

সুরেন্দ্র। কি বলিতে চাস্ তুই?

তারামণি। যদি কাজ হাঁসিল করিতে চান ত আজ রাত্রে এই
প্রয়োগে! আজ যে সুবিধা আছে, কাল সকালে তা আর থাকবে না।

সুরেন্দ্র সংপথভ্রষ্ট হইলেও পিশাচ নহে। সে চমকিয়া উঠিয়া
বলিল—“না অত হীন কাজ আমি করিতে পারিব না। যে শাস্ত্রমূলক
পরিচয় দেয় সে এতটা নিষ্ঠুর হইতে পারে না।

তারামণি একটু কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল—“তাহা হইলে আর
কথা ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। আমি চলিলাম।”

সুরেন্দ্রনাথ ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“তারামণি! সতাই তুই পিশাচি।”

তারামণি হঠিল না। সে বলিল—“সতাই আমি তাই। কিন্তু এ
বিষয়ে আমি অগ্রগামী নই, ভজুরই আমাকে এ কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।”

সুরেন্দ্রকুমার ত্রাণ্ডির ফ্রান্স খুলিয়া, খানিকটা “র” ত্রাণ্ডি পান করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে বল আসিল, মগজে শান্তি আসিল, বিবেকের শক্তি কমিল।

তারামণি বলিল—“সময় বহিয়া যাইতেছে। দেবানন্দপুর হইতে শ্মশান অতি দূরে। তাদের সেখানে পৌঁছিতে এখনও দুই চারি ঘণ্টা বিলম্ব। যদি বিনা গোলযোগে অতি সহজে কাজ হাঁসিল করিতে চান, তাহা হইলে ধন্যধন্য—পাপ পুণ্য ভুলিয়া যান। ইহকালের সুখ যদি চান, তাহা হইলে পরকালকে চাপা দিয়া রাখুন। আজই যাহাতে কাজ হাঁসিল হয় তাৎ বন্দোবস্ত করুন। তার যখন আপনার বলিতে কেউ নাই আর স্বামীও তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, তখন নিরাশ্রয় দেখিয়া হেমেনবাবু কাল সকালেই তাহাকে লইয়া যাইবে।”

সুরেন্দ্রকুমার আবার ত্রাণ্ডি পান করিল। কিয়ৎক্ষণ স্থিরচিত্তে বিচারিয়া সে বলিল—“না—তা হইতে দিব না। আমি বর্তমান থাকিতে হেমেন্দ্র তাহাকে পাইবে না। হেমেন্দ্র যে আমার চেয়ে ক্ষমতায় শক্তিতে ও বুদ্ধিতে বড়, সে বিষয়ে দর্প করিবার অবসর তাহাকে আমি দিব না।”

তারামণি। তাহা হইলে এখনি কাজের বন্দোবস্ত করুন।

সুরেন্দ্র। কি করিতে বলিস্ তুই!

তারামণি। দশজন লাঠিয়াল আর এই রুদ্ররাম বাবু হইলেই কাজ চলিবে। আমরা শ্মশান ঘাট হইতেই তাহাকে লুঠ করিব। তারপর আজই রাত্রে তাহাকে আপনার অগ্নি কোন বাগান বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিব।

সুরেন্দ্রকুমার চিন্তিতভাবে বলিলেন—“না-না—বড় হৃদয়হীনের কাজ! বড় নিষ্ঠুরের কাজ! হেমেন্দ্রের লোকজন সেখানে! হয় ত কোন ফাসাদ বাধিতে পারে।”

তারামণি বলিল—“হেমেন্দ্রবাবু জমীদার, আর আপনি কি নন? আপনারও কি লাঠিয়াল নাই? না পয়সার কন্মতি আছে।”

সুরেন্দ্রকুমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রোষভরে বলিল—“তারামণি ! পিশাচি ! তুই এখান হইতে দূর হইয়া যা। আমি একটা মহা ভ্রমে পড়িয়া পাপের সংকল্প করিয়াছি। কিন্তু তুই আমার নরকের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছিস। সত্য বটে আমি মত্তপায়ী, শৈরিণীপ্রিয়—কিন্তু কখনও কুলকামিনীর সর্বনাশ করি নাই।”

তারামণি বিদ্রূপের সহিত বলিল—“ভারি ত কুল-কামিনী গো ! তা হলে তার স্বামী তাকে তাগ করেছে ! তা হজুরের মরজি যা, তাই হবে। আমি তাহ’লে চল্লম।”

তারামণি কক্ষ দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। সুরেন্দ্রকুমার আবার মত্তপান করিলেন। আবার পাপভীতি-জনিত অবসাদ ঘুচিয়া একটা উত্তেজনা আসিল।

সুরেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল—“দাঁড়াও—তারামণি ! যাইও না।”

তারামণি আবার সুরেন্দ্রকুমারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। যে মাছ ধরে, সে যেমন মাছকে বঁড়শীতে গাঁথিয়া সেই মাছ লইয়া খেলা করিয়া একটা আনন্দ উপভোগ করে, তারামণি সুরেন্দ্রকুমারকে লইয়া সেইরূপ যেন একটা আনন্দই উপভোগ করিতেছিল।

সুরেন্দ্রকুমার কক্ষ তাগ করিয়া বারান্দার দিকে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়-কন্দরে আবার হেমরাণীর পূর্ব পরিদৃষ্ট সেই অম্লসরকান্তি শক্তি বিকাশ করিল। সে আবার রূপ মোহের নিকট আত্মবিক্রয় করিল।

চঞ্চল ভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সুরেন্দ্রকুমার কঠোর স্বরে ডাকিল—“রুদ্ররাম ?”

রুদ্ররামও সেখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সে একবার মনে ভাবিল—“আমার এই স্বর্ণগন্ধিত মণি, আমার আড়ালে আমাকে “পাক্ষা শয়তান” বলিয়া গালাগালি দেন। অথচ আমার বুদ্ধির

জোরেই ওঁর এই এত মামলা মোকদ্দমা ও জমীদারী চলিতেছে। অথচ উনি আমার গালি দেন—“মুর্থ নির্বোধ।” এ পর্য্যন্ত অনেক শয়তান মনিবের চাকরী করিলাম, কিন্তু এমনটা আর দেখি নাই। যার চেয়ে মাল্লুষের আর বিপদ হইতে পারে না, সেই মহাবিপদে এক নিরীহা কুল ললনার সর্বনাশের চেষ্টা ? ছি ! ছি ! এমন লালসার—এমন প্রবৃত্তির মুখে আগুণ ! এরাই আবার শিক্ষাভিমानी বড় লোক ?”

আবার পরক্ষণেই সে ভাবিল টাকার জন্ত, পেটের দায়ে, এই শয়তানাধম মনিবের চাকরি করিতে আসিয়াছি। মোকদ্দমা মামলার বাজার, আজকাল বড়ই চিলা পড়িয়াছে। দুই একটা বড় গোছের ফোজদারি না বাধিলে, আমাদের মত দশটাকার নায়েবের পেট চলা ভার। হেমেন্দ্রবাবু যখন উগাদের সহায়, তখন এই ব্যাপার লইয়া নিশ্চয়ই একটা মহা হলস্থূল বাধিয়া যাইবে। তখন দুই হাতে পয়সা লুঠিব। সাবাস বুদ্ধি তারামণির যে সে মতলব খাটাইয়া এতবড় একটা সাংঘাতিক ফন্দি বাহির করিয়াছে। এ সব কাজে পাপ—চাকরের না মনিবের ? যে পাপ কাজ করিতে মতলব দেয়, হুকুম দেয়, তার—না আজ্ঞা যে পালন করে !

তারপর সে ভাবিল, এই ব্যাপারে এই কাজে এক ঢিলে দুই পাখী মরিবে। রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী সামান্য ঐটির জন্ত একদিন আমার জুতা ছুড়িয়া মারিয়াছিল, সে কথা আমার মনে আছে। তার কুপরাশর্শে আমার বড়-তরফের গোমস্তাগিরি চাকরিটা যায় তাহাও আমি ভুলি নাই। যখন প্রতিশোধের সুযোগ পাইতেছি, তখন ছাড়ি কেন ? আর একজন যখন রমাপ্রসন্নের পরিবারবর্গকে বেড়া আগুণে পোড়াইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সে আগুণে আমি ফুৎকার দিতে বিরত হই কেন ?

রুদ্ররাম যখন এই সব অদ্ভুত চিন্তায় আত্মহারা, সেই সময়ে সুরেন্দ্রকুমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া পক্ষ কণ্ঠে ডাকিলেন—“রুদ্ররাম ?”

রুদ্ররাম, নিদ্রোথিতের মত চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“হুকুম করুন হুজুর !”

সুরেন্দ্র । তারামণির কথা শুনিলে ?

রুদ্ররাম । শুনিয়াছি ।

সুরেন্দ্র । কয়জন লাঠিয়াল তোমার কাছারিতে আছে ?

রুদ্ররাম । আটজন ।

সুরেন্দ্র । তাহাদের লইয়া কাজ শেষ করিতে পারিবে ?

রুদ্ররাম । হুজুরের আশীর্বাদ থাকিলে এই রুদ্ররাম না পারে কি ?

সুরেন্দ্র । খুব হুঁসিয়ারিতে কাজ যদি হাঁসিল করিতে পার, তাহা হইলে তোমায় প্রচুর পুরস্কার দিব। আর বুদ্ধির দোষে যদি কাজ নষ্ট করিয়া ফেল, জানিও—আমি সাগ্ন সরিয়া দাঁড়াইব। হেমেস্ত্র কিরূপ ভয়ানক লোক তা জান তো ? এ সব শুন্ম্ করা ফোজদারির সমস্ত বুঁকিই তোমার।

রুদ্ররাম । আপনার হুকুমে সে বুঁকি নিতে রুদ্ররাম সম্পূর্ণ প্রস্তুত।

সুরেন্দ্রকুমার তাঁহার ড্রয়ারের মধ্যস্থিত একটা নোটকেস্ হইতে কুড়ি খানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া, রুদ্ররামের হাতে দিয়া বলিল—
“আমি আজ রাত্রেই এই স্থান ত্যাগ করিব। এই ছশো টাকা তোমার কাছে রাখ। কাজ উদ্ধার হইলে, তারামণিকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিও। তারপর, অতি সাবধানে নোকা করিয়া এই স্ত্রীলোককে আমার আমেদপুরের কাছারির বাগানে পৌছিয়া দিবে। নোকায় থাকিবে এই তারামণি আর তুমি। আমি সেখানে না পৌছান পর্যন্ত, তুমি অপেক্ষা করিবে। এই ঔষধটা ও রুমালখানা তোমার কাছে রাখিয়া দাও। এক কোঁটা ঔষধ রুমালে ঢালিয়া একবার শুখাইলে, বাগানে পৌছিবার পূর্বে ওর চৈতন্য হইবে না। খুব সাবধান ! খুব হুঁসিয়ার !”

রুদ্ররাম নোটগুলি ও ঔষধের শিশিটা আর রুমালখানি পাকেটের মধ্যে রাখিয়া তারামণিকে বলিল—“চল এখন আমরা কাজের বন্দোবস্ত করিগে।”

শয়তানী তারামণি, এই শয়তান শ্রেষ্ঠ রুদ্ররামের সঙ্গে কাছারী বাড়ীতে চলিয়া গেল। আর সেই রাতে সূচতুর সুরেন্দ্রনাথ একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া, বাগান বাটী ত্যাগ করিলেন। নবীন খানসামাকে বলিয়া গেলেন—“একটু সাবধানে থাকিস নবীন! সবই ত তুই গুনিয়াছিস! আমি যে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছি, এই কথাটাই যেন প্রচার হয়। আদত কথা—এখন আমি আমেদপুরের কাছারিতেই যাইতেছি।”

শিবরামপুর হইতে আমেদপুরের কাছারি গাড়ীতে আড়াই ক্রোশ পথ। সুরেন্দ্রকুমার, এই শয়তানী কাণ্ডের বাবস্থা করিয়া, সেই রাতে আমেদপুরের কাছারির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

ভগবানের বৈচিত্র্যময় সংসারে এই মানুষই—দেবতা। আবার এই মানুষই—শয়তান। কার্য্যগুণেই মানুষমাত্রেই দেবতা ও শয়তান হয়। প্রমাণ—এক পক্ষে আদর্শ জমীদার হেমেন্দ্রকুমার। অল্প পক্ষে এই নরাধম জমীদারকুল কলঙ্ক সুরেন্দ্র।

(১৩)

এ জগতে এক সনাতন ছাড়া যাহাদের এ বিপদের দিনে কেহই ছিল না, সে দিন মহাপ্রাণ জমীদার হেমেন্দ্রবাবুর বন্দোবস্তের ফলে, অনেক লোকই শ্মশানঘাটে, রমাপ্রসন্নের পত্নীর মৃত দেহ লইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর হইতে আকাশটা একটু মেঘাচ্ছন্ন। জোর হাওয়া মাঝে মাঝে উঠিতেছে ও থামিয়া যাইতেছে। দেবানন্দপুর ও রামানন্দপুরের মধ্য স্থানেই এই শ্মশান। শ্মশানের পাশ দিয়া এক ক্ষুদ্র নদী বহিয়া যাইতেছে।

সাত আট জন লোক এই দলে। দেবানন্দপুর হইতে শ্মশানঘাট প্রায় ক্রোশখানেক। এই আট জন ছাড়া, সনাতন ও হেমেন্দ্রবাবুর একজন চতা সেই দলে ছিল।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কাছাকাছি। বাতাসের জোর পাইয়া হু হু শব্দে চিতা জলিয়া উঠিল। প্রকৃতির বৃকে—সেই শ্মশানক্ষেত্রের আশে পাশে যে অন্ধকারটা খুব জমাট ভাব ধারণ করিয়াছিল—সেটা শ্মশানবক্ষে চিতার উজ্জ্বল আলোকে যেন একটু বিরল হইয়া পড়িয়াছে।

হেমরাণীর মন তখন নির্বাত নিরুদ্ভূত প্রদীপশিখার মত স্থির। সে এক দৃষ্টে সেই জলন্ত চিতার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষু অশ্রু-শব্দ—দৃষ্টি উদাস।

এ জগতে যাহা তাহার খুব আপনার ছিল—তাহা যে তখন সেই জলন্ত চিতার মধ্যে। মেদ মাংস অস্থিময় দেহ, তিলে তিলে পলে পলে ভস্মীভূত হইয়া আলাময় ধূমরাশির সহিত শূন্যে মিশাইতেছে। যে দেহ-মধ্যস্থ প্রাণকোষে, তাহার জন্ত দয়া মায়া মেহ করুণা থরে থরে সাজানো ছিল, সে দেহ, সে বিচিত্র মায়া গঠিত আধার, ক্রমশঃ ভস্মে পরিণত হইতেছে।

সকলের এ সকল স্থানে যাহা হয়, রাণীর তাহাই হইয়াছিল। ভীষণ শ্মশান-বৈরাগ্য, তাহার হৃদয়কে খুবই পাষণবৎ করিয়া দিল। তারপর সে যখন দেখিল, বৈশ্বানর তাহার সর্বস্ব গ্রাস করিয়া ভস্মসাৎ করিয়াছে, তখন তাহার সেই মোহময় শ্মশান-বৈরাগ্য ক্ষণকালের জন্ত অপমৃত হইল। সে মর্শ্বভেদী যাতনায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “মা—গো!” সে কাতর যাতনার শব্দে, আব্রহ্মসন্ত পর্যন্ত যেন আকুল হইয়া উঠিল। কোথা হইতে এক অজানা ধ্বনি তাহার কাণে প্রতিধ্বনি তুলিল—
“কাঁদ—কাঁদ হেমরাণি! যত পার কাঁদ। চিরদিন যে কান্না কাঁদিয়া তোমার সারা জীবনটা কাটিবে, এই মহাশ্মশানে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর।”

বনোবদ্ধ নীলুখুড়ো যখন দেখিলেন—সব শেষ হইয়া গিয়াছে, তখন তিনি হেমরাণীকে বলিলেন,—“মা হেমরাণি ! সবারই এই পরিণাম । যতক্ষণ প্রাণটা দেহে থাকে ততক্ষণ মানুষ—মানুষ । প্রাণটা চলিয়া গেলে এই মানুষ—ছাই-মাটি বই আর কিছু নয় । এ দারুণ শোকের সময়ে তোমার কত গুলি কর্তব্য আছে । আকাশ বড়ই ঘনঘটা করিয়া আসিতেছে । বিদ্যুৎ নলপাইতেছে, এখনি বৃষ্টি আসিবে । রাত্রি প্রভাত না হইলে ত আমরা বাড়ী ফিরিতে পারিব না । আমরা ঐ চালা ঘরে আছি । তুমি নদীতে স্নান করিয়া জল লইয়া আইস ।”

হেমরাণী বৃদ্ধের কথার কোন উত্তর করিল না দেখিয়া, সনাতন বলিল—
“আর রথা ভাবিয়া কি করিবে মা ?”

রাণী এক মশ্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“সনাতন ! আমরা যে সব গেল ! এ জগতে আমার স্থান কোথায় ?”

সনাতন প্রবুদ্ধস্বরে বলিল,—“ভগবানের রাজ্যে এত কীট পতঙ্গ, স্থাবর জঙ্গমের আশ্রয় স্থান আছে আর তোমার নাই ? হইতেই পারে না ? তোমার এ হতভাগা সন্তান এখনও বাঁচিয়া আছে । তোমার বাপের ভিটা বজায় আছে । আমি গতরে খাটিয়া মজুরী করিয়া টাকা আনিয়া তোমার দিন জরাজীর্ণ করাইব ।”

এ দিকে আকাশ আরও ঘনঘটা করিয়া উঠিল । আবার বিদ্যুৎ চমকাইল । জোর হাওয়া বহিল—একটু একটু করিয়া ছুই চারি ফাঁটা পারিবিন্দু আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া, হেমরাণীর সম্ভাপিত দেহ পর্শ করিল ।

এখনি বৃষ্টি নামিয়া আসিবে দেখিয়া, নীলুখুড়ো চীৎকার করিয়া বলিলেন
“সনাতন ! ওঁকে ঐ মাটির কলসীটা নিয়ে জল আনতে বল ! দেখছো না বৃষ্টি এলো বলে !”

সনাতন হেমরাণীকে বলিল—“আর দেরি করোনা মা । চ’ল মা, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি । অনেকবার জল আনতে হবে । নদীর ঘাটটা ভাল নয়—বড় ভাঙ্গা চোরা ।”

তখন উভয়ে সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল । শ্মশান-ক্ষেত্র হইতে দুই তিন রশি দূরে, এক ভাঙ্গা ঘাট । এই ঘাটের উপরে এক প্রকাণ্ড বটগাছ ।

সনাতন বলিল—“এই আলোটা এখানে রহিল, আমিও বসিয়া আছি । তুমি জল লইয়া আইস । খুব সাবধানে—যেন পড়িয়া যাইও না ।”

সনাতন সেই গাছতলায় বসিয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল । রাণী যখন ঘাটে পৌঁছিয়া অতি সাবধানে সিঁড়িগুলি নামিতে লাগিল, তখন আর গাহাকে দেখা গেল না ।

সহসা কে একজন আসিয়া, সনাতনের পিছন হইতে, তাহার মাথায় লাঠির প্রচণ্ড আঘাত করিল । সে লক্ষ্য—খুব পাকা হাতের । অতি অব্যর্থ । সনাতন অস্ফুট চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । বাতাসের সন্সনানি আর ঘাটের একটু দূরে ছিল বলিয়া, রাণী সনাতনের এ অস্ফুট চীৎকার শুনিতে পাইল না ।

আর এই সময়ে রাণী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে আর এক ব্যাপার ঘটিল । সহসা দুইজন লোক রাণীর পশ্চাৎ হইতে আসিয়া একখানি ক্রমাল দিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিল । এই ক্রমালখানি ঔষধ-সিক্ত, সে চীৎকারের অবসরও পাইল না !

নদীর অদূরে একটা বটগাছের অসংখ্য ডাল, জলের উপর লুইয়া পড়িয়া সে স্থানটাকে বড়ই অন্ধকারময় করিয়া রাখিয়াছিল । সেই অন্ধকারের মধ্যে একখানা নোকা লুকানো ছিল ।

একজন লোক রাণীর সেই মুচ্ছিত দেহের পাশে দাঁড়াইয়া, একটা শিশু

দিল। তখনই নোকাবাহীরা গাছের আড়াল হইতে নোকাখানা বাহির করিয়া ঘাটের কাছে আনিয়া লাগাইল।

যে নোকা আনিতে সংকেত করিয়াছিল—সে প্রভুস্বচক স্বরে বলিল—“খুব জোরে নোকা বাহিয়া আমেদপুরের ঘাটে চলিয়া যাও। সাবধান! খুব ভোরে সেখানে পৌছান চাই।”

এই হুকুম দাতা আর কেউ নয়, শয়তান রুদ্ররাম। এত সহজে যে কাজ উদ্ধার হইবে, রুদ্ররাম কল্পনায় তাহা ভাবে নাই। অতি হীন মানুষের বাহা পারে না, শয়তানেও বাহা পারে না, রুদ্ররাম অর্থের লোভে, আর মনিবের প্রিয় পাত্র হইবার জন্য তাহাই করিল।

এদিকে আকাশও ক্রমশঃ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নীলুখড়ো তাঁহার একজন সঙ্গীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“ওহে বটকৃষ্ণ! একবার দেখ তো ব্যাপার কি? হেমরাণী ত অনেকক্ষণ জল আনতে গেছে। এখনও ফিরছে না কেন? আর সে সনাতনই বা কি কচ্ছে?”

বটকৃষ্ণ—নীলুখড়োর আদেশে সেই কুটারের বাহিরে আসিয়া দেখিল, কে যেন একজন সেই অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে।

বটকৃষ্ণ ভয় পাইল। সে মুক্তি দীর্ঘাকার—নিশ্চল। সহসা বিদ্যায় চমকিয়া উঠিল। বটকৃষ্ণ সেই বিদ্যাতের আলোকে দেখিল—দীর্ঘকেশ, দীর্ঘ বাহু, শরঙ্গশূন্যপূর্ণ মুখ মণ্ডল, কে একজন সেই স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

বটকৃষ্ণ ভয় পাইয়া, “বাপ-রে” বলিয়া ছুট মাঝিয়া একাবারে সেই কুটার দ্বারে উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—“পালাও পালাও! ভূত—ব্রহ্মদৈত্য।”

নীলুখড়ো দেখিলেন, বটকৃষ্ণ ভয়ে ধরহরি কাঁপিতেছে। তিনিও সেই সময়ে বিদ্যাতালোকে দেখিলেন, সত্যসত্যই এক দীর্ঘাকার মুক্তি সেই

শ্মশান ক্ষেত্রের ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া, একদৃষ্টে সেই নির্বাপিত চিতার দিকে চাহিয়া আছে।

নীলুখড়োর মনেও একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তাঁহার জীবনে বহুবার তিনি শবদাহ করিয়াছেন, কিন্তু এমন ভয়ানক ব্যাপার আর কখনও তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই।

সুতরাং তিনি তাঁহার সঙ্গীদের বলিলেন—“বৃষ্টি নামিয়াছে, বিছাৎ চমকিতেছে। তারপর শ্মশান মধ্যে—ঐ ভীষণ মূর্তি। আত্মরক্ষাই ধর্ম। চল আমরা প্রাণ লইয়া পালাই।”

তখন সকলেই সেই কুটার ত্যাগ করিয়া সভয় চিত্তে, কাঁপিতে কাঁপিতে, সেই শ্মশান ক্ষেত্রের বাহিরে চলিয়া আসিল। নির্জ্ঞান শ্মশান আরও নির্জ্ঞান হইয়া পড়িল। রহিল, কেবল নির্বাপিত চিতার জ্বলন্ত অঙ্গার রাশি, আর সেই অদৃষ্টপূর্ব দীর্ঘাকার পুরুষ।

(১৪)

সেই দীর্ঘাকার ব্যক্তি চিতার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখনও অগ্নি সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত হয় নাই। সেই অগ্নিগর্ভ চিতাবক্ষ হইতে তখনও ধূমরাশি উঠিতেছে।

এই আগন্তকের সম্মানসূচক বেশ। মুখমণ্ডল শ্মশ্রু-শুষ্ক পরিপূর্ণ। মস্তকে দীর্ঘ জটাতার।

সেই চিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, সেই সম্মানী বলিলেন,—“যাও যাও সাধবী! সেই শোক তাপ হুঃখ, অত্যাচার রহিত বৈকুণ্ঠে। বৈকুণ্ঠেশ্বর হরি, তোমার মত সতীকে নিশ্চয়ই চরণে আশ্রয় দিবেন। হায়! এ মরজীবনের কোন সাধই যে তোমার মেটে নাই। তবে সেখানে গিয়াছ, সেখানে তোমার শ্রেষ্ঠ বাসনাই পূর্ণ হইবে।”

সেই সন্ন্যাসীর আরক্ত নেত্র-নিঃশ্রুত অশ্রুধারার কয়েক বিন্দু উষ্ণগর্ভ সেই চিতার উপর পড়িল। কিন্তু তাহাতে সেই চিতা নিভিল কি? তাঁহার প্রাণে তখন যে আর একটা প্রবল চিতার আগুন জ্বলিতেছে, তাহাও নিভিল কি?

তিনবার সেই নির্দোষিতপ্রায় চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া, একটা মন্মথেন্দ্রী নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি অশ্রুটস্বরে বলিলেন—“কে বলে তোমার সীমন্তের সিন্দুর মুছিয়াছে! লোকচক্ষে তুমি বিধবা। কিন্তু সতীর সীমন্তের সিন্দুর কখনও মলিন হয় না। ভগবানের দয়ায়, সিঁথার সিন্দুর লইয়াই তুমি মরিয়াছ! যাও—যাও সাধ্বী—সেই পুণ্যালোক-বিভাসিত, চিরসমুজ্জল বৈকুণ্ঠে।”

সন্ন্যাসী একবার উর্দ্ধনেত্রে সেই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারময় আকাশের দিকে চাহিলেন। যোড় হস্তে উর্দ্ধমুখে বলিলেন—মধুসূদন! নারায়ণ! আমরা এ অভিশপ্ত জীবনের কোন সাধই যে মিটিল না প্রভু! এ দীর্ঘকাল পরে যাহাকে একবার গোপনে দেখা দিতে আসিয়াছিলাম সে যে এত শীঘ্র আমরা ফাঁকি দিয়া চলিয়া যাইবে, এটা ত স্বপ্নেও ভাবি নাই। পাষণ্ডও কালধর্ম্মে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। কিন্তু আমার মত অভাগার ত বিনাশ নাই। সংসারের আশা আনন্দ উৎসাহ উল্লাস সবই গিয়াছে। তব্বর দম্ব্য নরহস্তার মত, এক অতি ঘৃণিত অবস্থায় লোকলোচনের অন্তরাল হইতে আত্ম-গোপন করিয়া বেড়াইতেছি। অন্তরে নরকের যাতনা ভোগ করিতেছি। তবুও ত আমার বন্ধন কাটিতে পারিতেছি না। হে সচ্চিদানন্দ! হে চির আনন্দময়! আমরা আনন্দ দাও, আমার অহং নাশ কর। আমরা আত্মবোধ দাও। ব্যথিত জালা পীড়িত আত্মাকে, এরই মত তোমার চরণে আশ্রয় দাও।

অশ্রুটস্বরে কি একটা মস্তোচ্চারণ করিতে করিতে, সন্ন্যাসী তিনবার চিতা প্রদক্ষিণ করিলেন। তারপর বলিলেন—“ও শান্তি! শান্তি! শান্তি!

এই সন্ন্যাসীর মনে সহসা একটা বাসনা জাগিয়া উঠিল, যে সেই চিতা সম্পূর্ণরূপে নির্বাণ করা হয় নাই—নদী হইতে জল আনিয়া তাহা নির্বাণ করিতে হইবে।

মৃৎকলসের অন্বেষণে এদিক ওদিক ঘুরিয়া, তিনি একটা অর্দ্ধভগ্ন মৃৎপাত্র দেখিতে পাইলেন। তখন আর বাচ-বিচার না করিয়া সেই কাণা ভাঙ্গা কলসিটা লইয়া, তিনি নদীর তীরের দিকে অগ্রসর হইলেন।

দেখিলেন—অদূরে একটা গাছের তলায় আলো জলিতেছে। তিনি মনে ভাবিলেন, হয়ত কোন নাগা সন্ন্যাসী ধূনী জ্বালাইয়া, সেই মোপানের উপর বসিয়া আছে। তিনি অতি সন্তর্পণে সেই ভাঙ্গা ঘাটের দুই চারিটা সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া বৃক্ষতলে আসিয়া যে ভীষণ দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার অন্তরাঝা কাঁপিয়া উঠিল।

যে আলোকটাকে দূর হইতে তিনি সন্ন্যাসীর ধূনী বলিয়া মনে করিয়া ছিলেন, সেটা একটা বড় হাত-লণ্ঠন।

সন্ন্যাসী অগ্রসর হইবামাত্রই সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই লণ্ঠনের অতি নিকটবর্তী স্থানাধিকার করিয়া একজন সেখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে।

তিনি তাহার গাত্রস্পর্শ করিয়া দুই তিনবার মৃদুভাবে নাড়া দিলেন। কিন্তু সে কোন কথা কহিল না।

সেই লণ্ঠনের মধ্যে যে বাতিটুকু ছিল, তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে। লোকটার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া এই সন্ন্যাসী বুঝিলেন, কোন কারণে গুরুতর আঘাত পাওয়াতেই তাহার মূর্ছা ঘটিয়াছে। ঘটনাচক্রের ফেরে, তখন আর একটা নূতন কর্তব্য তাঁহার সম্মুখে দেখা দিল।

তিনি সেই লণ্ঠনটা হাতে লইয়া অতি সন্তর্পণে নদীতে নামিয়া গিয়া; নিজের উত্তরীয় বস্ত্রটা উত্তরুরূপে ভিজাইয়া লইয়া, বারি সংগ্রহ করিলেন। সহসা

একটা দমকা হাওয়ায় বাতিটা নিবিয়া গেল। তখন সন্ন্যাসী অন্ধকারে আন্দাজ করিয়া সেই মুচ্ছিত দেহের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

সেই আর্দ্র উত্তরীয় নিংড়াইয়া বার কয়েক জলের ছিটা দিবার পর, লোক-টার চৈতন্য হইল। সে উঠিয়া বসিল। বলা বাহুল্য এ—আমাদের সনাতন।

সন্ন্যাসী কোমলস্বরে বলিলেন—“আমি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী। কোন ভয় তোমার নাই। তোমাকে মুচ্ছিত দেখিয়া গুপ্তদ্বার দ্বারা চেতনা করিয়াছি। তোমার কি কোথাও বেশী চোট লাগিয়াছে?”

সনাতনের মাথায় সতাই একটু চোট লাগিয়াছিল। তাহার জ্ঞান সামান্য যন্ত্রণাও হইতেছিল। এই সময়ে সহসা তাহার মনে পূর্ব কথা জাগিয়া উঠিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“প্রভু! আপনি যেই হোন, আমার একটু উপকার করুন। এক কুল কত্তাকে, এই শ্মশান ঘাট হইতে দুই লোকেরা অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। তাহারাই আমার মাথায় লাঠির আঘাত করিয়া-ছিল। সেই কুল কামিনী সতীলক্ষ্মীর আজ মহাবিপদ উপস্থিত। তাঁহাকে রক্ষা করুন। তিনি আমার মা।

সন্ন্যাসী এই কথা শুনিয়া বড়ই বিচলিত হইলেন। সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় থাকেন তিনি?”

সনাতন। দেবানন্দপুরে!

সন্ন্যাসী। দেবানন্দপুরে? কোন বাড়ীর মেয়ে তিনি?

সনাতন। তিনি রমাশ্রম চক্রবর্তীর মেয়ে!

সন্ন্যাসী। হেমরাণী?

সনাতন। হাঁ হেমরাণী! তিনি ব্রাহ্মণ কত্তা, আমি কৈবর্ত-সন্তান। তাঁহার গুণে রেখে বাধ্য হইয়া, আমি তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতাম।

সন্ন্যাসী। তোমার বাড়ী কোথায়?

সনাতন। কৃষ্ণরামপুরে?

সন্ন্যাসী। তাহা হইলে তুমি নবকুমার মণ্ডলের পুত্র—সনাতন।

সনাতন—সন্ন্যাসীর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“হাঁ—কিন্তু কে
মাপনি মহাপ্রভু! আমার পরিচয় জানিলেন কিরূপে?”

সন্ন্যাসী। পরে বলিব। তুমি এখন স্তম্ভ হইয়াছ ত?

সনাতন। আজ্ঞে হাঁ।

সন্ন্যাসী। আমার সহিত একটু থাটিতে পারিবে?

সনাতন। পারিব।

সন্ন্যাসী। ভাল। আকারে দেখিতেছি, তুমি খুব জোয়ান। লাঠি
ধরিতে পারিবে কি?

সনাতন। খুব পারিব। কৈবর্তের ছেলে চায় বাস করিয়া থাই।
ঘাতের কব্জিতেও খুব শক্তি আছে।

সন্ন্যাসী। নারায়ণ তোমার বাসনা পূর্ণ করুন। আমার সঙ্গে এস।

উভয়ে দৃঢ়পদে, অতি সন্তর্পণে, অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন
আকাশ হইতে মেঘগুলা সরিয়া গিয়াছে। উজ্জ্বল নক্ষত্রালোকে পথ ঘাটও
চেনা যাইতেছে।

শ্মশানক্ষেত্র হইতে বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসী দেখিলেন, পথের পাশ্বে
এক বিস্তৃত বাঁশঝাড়। প্রয়োজনানুরূপ একটা সরু বাঁশকে ধরিয়া নোয়াইয়া,
সন্ন্যাসী মুহূর্ত মধ্যে তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তারপর জাম্বুর শক্তিতে
সেই বংশ-দণ্ডকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দুই গাছি লাঠি করিলেন। তাহার
একগাছি সনাতনের হাতে দিয়া বলিলেন—“যদি তাহাদের ধরিতে পারি,
তাহা হইলে ইহাতেই কার্যোদ্ধার হইবে। যাক্ এখন ঘটনাটা কি
সংক্ষেপে আমাকে বুঝাইয়া বল দেখি!”

সনাতন তখন সেই শ্মশান-ক্ষেত্রের সমস্ত ঘটনা গুলি, সন্ন্যাসীকে এক
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল।

সন্ন্যাসী মুহূর্ত্ত মাত্র চিন্তার পর বলিলেন—“বলিতে পার, ডাকাতেরা সংখ্যায় কয় জন?”

সনাতন। না--তাহা দেখিবার অবসর পাইলাম কই?

সন্ন্যাসী। খুব সম্ভবতঃ তাহারা নদীপথেই গিয়াছে। ঘাটের চারি দিকটা একবার ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত। হায়! এই সময়ে যদি তোমার লণ্ঠনেরর বাতিটা না নিভিয়া যাইত।

সনাতন বলিল—“অচ্ছ উপায়ে আলোর যোগাড় করিতেছি। চলুন ঘাটেই ফিরিয়া যাই।”

শ্মশানের পার্শ্বের একটা নারিকেল গাছ হইতে, তাহার একটা বালতো পড়িয়া গিয়াছিল। আসিবার সময় সনাতন সেটাকে পা দিয়া পার্শ্বের সরাইয়া দিয়াছিল। সে সন্ন্যাসীকে বলিল—“আমার সঙ্গে আসুন। আলোর বন্দোবস্ত করিতেছি।”

সনাতন সেই বৃক্ষচাত নারিকেল বালতোর পাতাগুলি ছিঁড়িয়া লইয়া শ্মশানের দিকে চলিল। তখনও সেই নির্বাপিতপ্রায় চিতার আগুণ দিকি দিকি করিয়া জ্বলিতেছে। সনাতন এই পাতাগুলি সমষ্টিভূত করিয়া একটা মশালের সৃষ্টি করিল। চিতার জ্বলন্ত অগ্নি মধ্যে সেটিকে প্রবেশ করাইয়া, বার কয়েক ফুৎকার দিবামাত্র আগুণ জলিয়া উঠিল।

সন্ন্যাসীর মূর্ত্তি সে এতক্ষণ ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই। এখন দেখিল, সেই সন্ন্যাসী দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ-দেহ, বিশাল-বাছ। তাহার মুখমণ্ডল শূণ্ণ ও গুম্ফে পরিপূর্ণ। এ সন্ন্যাসীমূর্ত্তি সম্পূর্ণরূপে তাহার অপরিচিত।

সনাতন সেই আলোক সহায়তায়, ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী—তাহার পশ্চাদ্গামী।

নদীকূলে যে বাঁধা ঘাটটি ছিল, কালধর্ম্মে আর নদীতরঙ্গের ক্রমাগত

আঘাতে, তাহার নানা স্থান ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে। পোক্তা-বাধা ঘাটের ইষ্টক স্তূপ চারি দিকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় স্থানভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন—“তোমার মা এ ঘাটের কতদূর পর্য্যন্ত আসিয়া ছিলেন জান কি ?

সনাতন তাহার হাতের মশালটা অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল “এই পর্য্যন্ত।

কিয়ৎক্ষণ অনুসন্ধানের পর সন্ন্যাসী দেখিলেন, যেখান হইতে নদীর জল আরম্ভ হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি গভীর পদচিহ্ন। নদীতীরের বালির উপর খুব বড় বড় পায়ের দাগ পড়িয়াছে। আর অতি নিকটবর্তী স্থানেই এই পদ-চিহ্নের বিরাম।

সন্ন্যাসী ঘাটের অত্র দিকগুলিও দেখিলেন, কিন্তু আর কোথায় কোনরূপ চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। নদীতীরের নিকটেই একটা বাগান। সন্ন্যাসীআলোক সহায়তায় দেখিলেন—বাগানের ভাঙ্গা প্রাচীরের পাশের ঘাস গুলি যেন পদ-বিমর্দিত। আর নদী তীরেও মনুষ্য-পদচিহ্ন। ইহা দেখিয়াও, ডাকাতেরা কোন পথে হেমরানীকে লইয়া গিয়াছে, তাহা স্থির নিশ্চয় হইল না। স্থলপথে গেলে নিশ্চয়ই গ্রামের লোকের চোখ পড়িবে। জল পথে যাওয়াই তাহাদের খুব সম্ভব। কিন্তু নদীতীরে ত একখানিও নৌকা নাই। হায়! পলায়িতদের অনুসন্ধানের যে কোন উপায়ই নাই।

সনাতন এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে, এই অপূর্ব সন্ন্যাসীর অভূত কার্য্য প্রণালী লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু তাঁহার মুখে একটা নিরাশার চিহ্ন দেখা দিয়াছে দেখিয়া সে বুঝিল, এতটা অনুসন্ধানের পরও তিনি কিছুই স্থির নিশ্চয় করিতে পারেন নাই। সন্ধ্যার গোলমালে পড়িয়াছেন।

সনাতন সন্ন্যাসীর সেই সময়ে স্থির গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া, একটু ভয় পাইল। সে দেখিল—সেই অবধূতের নেত্র দিয়া যেন অনলকণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, সেই নদী সৈকতে সমাবদ্ধ। তিনি কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া পড়িয়াছেন।

সে সাহসাবলম্বনে প্রশ্ন করিল—“কি বুঝিলেন প্রভু?”

সন্ন্যাসী স্থির গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“দেখিতেছি, আমারই সর্বনাশ হইয়াছে।”

সনাতন। কে আপনি? আপনার সহিত আমার মা হেমরাণীর কি সম্পর্ক!

সন্ন্যাসীর নেত্রদ্বয় ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“আমিই সেই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী। অভাগিনী হেমরাণীর অতি ভূভাগ্য অপদার্থ পিতা!”

সনাতন একথায় বড়ই বিস্মিত ও চমকিত হইল। রমাপ্রসন্ন ইহলোক তাগ করিয়াছেন, ইহাই সকলের বিশ্বাস! তারও মনে যে সে বিশ্বাস জন্মায় নাই—তা নয়। অতঃ কেহ হইলে হয়ত সে ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিত। কিন্তু সনাতন মহা সাহসী। তবুও সে তাহার সন্দেহভঞ্নের জগু বলিল—“রমাপ্রসন্ন ত ইহলোকে নাই!”

সন্ন্যাসী গম্ভীরস্বরে বলিলেন—“না সেই হতভাগ্য রমাপ্রসন্ন মরে নাই। সে প্রেত মূর্তিতে তোমার সম্মুখে আসে নাই। সেই রমাপ্রসন্ন, যে সংসারের জ্বালায় জর্জরিত আর পুলিশের ভয়ে আত্মগোপন করিয়া আছে। যে তাহার পত্নী ও কন্যার সহিত অতি নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীন মত ব্যবহার করিয়াছে সেই হতভাগ্য রমাপ্রসন্নই আজ সন্ন্যাসীবেশে তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। সেই আজ তাহার মৃত পত্নী বিন্দুবাসিনীর চিতা-ধূমের সহিত, তাহার স্মরণভেদী নিশ্বাস ত্রিশাইতে আসিয়াছিল। তাহার চির আদরিণী

পত্নীর জালাময় মরজীবনের শেষ দিনে, তাহাকে শেষ দেখা দিতে আসিয়াছিল।”

সনাতনের মনে সহসা একটা কথা জাগিয়া উঠিল। বিন্দুবাসিনী মৃত্যুর ক্ষণেক পূর্বে, বার বার সতুষ্ট নয়নে, বাগানের প্রাচীরের দিকের জানালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রাণীকে বলিয়াছিলেন—“ঐ তিনি আসিয়াছেন আমার লইতে। আমি চলিলাম।”

তখন সনাতন রোগীর এই কথা শুলিকে, অসম্ভব প্রলাপোক্তি বলিয়া পরিণত লইয়াছিল। কিন্তু এখন তাহার মনের বিশ্বাস এই দাঁড়াইল, যে পত্নীর মরণের প্রাক্কালে, বাটীর ভিতরে আসিয়া পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি সাহস করেন নাই। কেননা, সেখানে গ্রামের আরও দু'চার জন উপস্থিত ছিল। তাই তিনি গবাক্ষপথে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

সনাতন কোতুহলবশে প্রশ্ন করিল—“তাহা উঠিলে দেবানন্দপুরে আপনার মৃত্যু সংবাদ রটিল কেন?”

সন্ন্যাসী। এ মৃত্যু সংবাদ উচ্ছা করিয়াই আমি কাশীতে রটাঁয়া ছিলাম। যাহারা বলিয়াছিল আমি কলেরায় মরিয়াছি, তাহারা আমারই অর্থে ক্রীত ও বশীভূত লোক। কাশীর সেই সংবাদটাই এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আমার মনিব হেমেন্দ্রকুমার যে আমার সন্ধানে কাশীতে গিয়াছিলেন, এ সংবাদও আমি রাখি।

সনাতন। মা, আর দিদিমা, এই কয়েক বৎসর খুবই কষ্ট পাঁইয়াছেন। আপনার জমীজমা সবই বিক্রী হইয়া গিয়াছে। এ দুঃখেরও দিনে আপনি তাঁদের একবার দেখা দিয়াও যাইতে পারিতেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন—“সনাতন! তাহা না করিয়া সত্যি আমি মহাপাপ করিয়াছি। কিন্তু আত্মরক্ষার আশঙ্কা খুব প্রবল হওয়ায়, অপমান ও

কারাবাসের ভয়টা খুব বেশী হওয়ায়, আমি সন্ন্যাসীবেশে নানা দেশ ভ্রমণ করিতাম। জানিয়াছিলাম, খুনী আসামী বলিয়া পুলিশ তখনও আমার অনুসন্ধান করিতেছে। অথচ দোহাই ভগবানের! আমি এ খুনের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্দোষ। এ সব সেই শয়তান রুদ্রারামের চক্রান্তের ফল। তাহা হইলেও মধ্যে মধ্যে গুপ্তচর পাঠাইয়া, আমি আমার স্ত্রী ও কন্যার সন্ধান লইতে বিরত থাকিতাম না।

সনাতন। বোধ হয় আপনি এটুকু জানেন না, যে দিদিমা আপনাকে পরলোকবাসী মনে করিয়া, বিধবার মত আচরণ করিতেন।

সন্ন্যাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তাও জানি। ভাগ্য আমার উপর বড়ই বিরূপ। কলিতে অধর্মেরই জয়-জয়-কার। আর কর্মফল কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না। একমাত্র কর্মফলের দোষেই, আমি গুণবতী সাধবী পত্নী হারাইলাম, স্নেহময়ী কন্যা হারাইলাম। এ সংসারে যাহা কিছু আমার আপনার বলিয়া ছিল—তাহার সবই আঁতরে গেল।

সন্ন্যাসীর চক্ষু হইতে দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল। তখন উভয়ে নদী-সৈকত ত্যাগ করিয়া, গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

সন্ন্যাসী পুনরায় সনাতনকে প্রশ্ন করিলেন—“এ ডাকাতি কাহাদের দ্বারা হইয়াছে বলিয়া তুমি অনুমান কর সনাতন?”

সনাতন। কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না।

সন্ন্যাসী। তাহা হইলে অনুসন্ধান করিই বা কোথায়?

সনাতন। সতীর সতীত্ব রক্ষার সহায় সেই—নারায়ণ। মা, আমার সতীলক্ষ্মী। সেই ভগবানই হয় ত দয়া করিয়া আমাদের অনুসন্ধান পথ দেখাইয়া দিতে পারেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন—“সত্যই তাই। আমি অতি মুঢ়। ঘোর অন্ধ! তাই

এতক্ষণ এ সামান্য কথাটা আমার মনে আসে নাই। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি সনাতন, হেমরাণীর গায়ে কোন অলঙ্কার ছিল কি ?”

সনাতন। ছিল—কিন্তু সে দুগাছি পিতলের বালা।

সন্ন্যাসী। শ্মশানে আসিবার সময়, কোন। অপরিচিত ব্যক্তি কি ভ্রমবেশে তোমাদের অনুসরণ করিয়াছিল ?

সনাতন। তাহাও লক্ষ্য করিবার অবসর পাই নাই।

সন্ন্যাসী। হেমরাণী শ্মশুরালয়ে থাকিত না কেন ?

সনাতন। আপনি বোধ হয় জানেন না, আপনার জামাতা রাসমোহন সম্প্রতি আপনাদের বাড়ীতে আসিয়া, আপনার কণ্ঠার সহিত অতি নিষ্ঠুরের মত ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। আর তাঁহার নিজের বাস্তবিকতা পর্যন্ত বাধা। তিনি ত ভবঘুরে। মা আমার থাকিবেন গিয়া কোথায় ?

সন্ন্যাসী। আমার জামাতা রাসমোহন সত্যি অতি হতভাগা ! আমার দেশত্যাগের আর একটা পরোক্ষ কারণ—এই রাসমোহনের দুর্ব্যবহার। যাক্ আর একটা কথা আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিতে চাই। সে প্রশ্নটা অতি কড়। রাণীর পিতা হইয়াও আমাকে এরূপ প্রশ্ন করিতে বাধা হইতে হইতেছে।

সনাতন বিরক্তির সহিত বলিল—“আপনার প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। মা আমার—সতী-সাবিত্রী। তিনি কখনও কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতেন না। যখন আপনার জামাতা আসিয়া বিনাদোষে তাঁহাকে লাঞ্ছনা করিয়া যান, তাহার পর হইতে মা আমার ভাবনায় শুধাইয়া যাইতেছিলেন। আমি তাঁর সন্তান। এর বেশী আর কিছু আমি বলিতে পারি না।”

সন্ন্যাসীর চোখে আবার অশ্রুপ্রবাহ বহিল। আবার স্নেহের প্রবল বাণ, মহাশব্দে অন্তর মধ্যে গজিয়া উঠিল। উত্তরীয়প্রান্তে নেত্রমার্জনা

করিয়া, সন্ন্যাসী একদৃষ্টে সেই নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে চাহিয়া এক মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“তবে তার শত্রু কে ? কে আমার এই সর্ব্বনাশ করিল !”

(১৫)

সহসা সেই গভীর নৈশ নিস্তর্রতা ভঙ্গ করিয়া, কে যেন সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে বলিল—“যারা এই কাজ করিয়াছে, তাহাদের নাম আমি আপনাকে বলিতে পারি।”

এখন হইতে সন্ন্যাসীকে আমরা রমাপ্রসন্ন বলিয়াই অভিহিত করিব। সহসা সেই বিজন নিশীথে, নিস্তর্র শব্দহীন স্থানে, রমণী কণ্ঠস্বর শুনিয়া রমাপ্রসন্ন বিস্মিত চিত্তে বাগলেন—“কে তুমি ? তোমার কোন ভয় নাই। আমি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী ! তুমি আমার সম্মুখে আইস।”

সনাতন ভাবিল—এটা কোন প্রেত-যোনির ছলনা। রমাপ্রসন্ন ভাবিলেন—নিশ্চয়ই এই রমণী ভগবৎ-প্রেমিতা।”

এক পূর্ণ যুবতী সেই অন্ধকার মধ্য হইতে বাহির হইয়া, সন্ন্যাসী রমাপ্রসন্নের চরণ বন্দনা করিয়া, তাঁহার সম্মুখে স্থিরভাবে দাঁড়াইল।

রমাপ্রসন্ন বলিলেন—“কে তুমি ? কোথায় থাক ?

সেই রমণী বলিল—“আমার বাড়ী রামানন্দপুরে।”

“রামানন্দপুরের অনেককে আমি চিনি ! কার কন্তা তুমি ?”

“সে পরিচয়ে কাজ নাই ! আমি কলঙ্কিনী। কুলত্যাগিনী কলঙ্কিতার কুলপরিচয় নাই।”

“এ রাত্রে এখানে আসিয়াছ কেন ?”

“আপনাদের সংবাদ দিব বলিয়া আসি নাই। আসিয়াছিলাম, এক

বপদগ্রস্তা কুললক্ষ্মীকে—সাবধান করিয়া দিতে। এক পিশাচ, আর তার সঙ্গী এক পিশাচীর হাত হইতে, তাহাকে উদ্ধার করিতে।”

“তা করিলে না কেন?”

“বড়ই বিলম্বে আসিয়াছিলাম। আমার আসিবার দশমিনিট আগে এই ভয়ানক কাজ হইয়া গিয়াছে।”

“বলিতে পার—কে আমার এ সর্বনাশ করিয়াছে?”

“রামানন্দপুরের জমীদার সুরেন্দ্রকুমার বাবু আর—

“আর—কে?”

“তঁার পাপ কার্য্যের চিরসঙ্গিনী তারামণি?”

“তারামণি বৈষ্ণবী!”

“আপনার অনুমান ঠিক!”

“তারামণি কি রামানন্দপুরের অধিবাসিনী! দেবানন্দপুরে আমি এক তারামণিকে জানিতাম। সে মাধব গোয়ালার বিধবা কন্তা হরিমতি বলিয়া এক যুবতীকে পথভ্রষ্ট করে। মাধব গোয়ালার, আমার কাছে নাশিশ করিলে আমি এই তারামণির বাসোচ্ছেদ করিয়া, স্বহস্তে তাহাকে জুতা মারিয়া, গাম হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম। একি সেই তারামণি?”

“আজ্ঞে—হাঁ। সে এই কাণ্ডের পর বাস উঠাইয়া রামানন্দপুরে চলিয়া যায়। আর আমিই সেই মাধব গোয়ালার অভাগিনী কন্তা—হরিমতী। তাহার ছলনায় ভুলিয়া, না বুঝিতে পারিয়া, আমিই সুরেনবাবুর বিলাসের দাসী হইয়া আমার সর্বস্ব হারাইয়াছি!”

“এখন সব কথা বুঝিলাম। তুমি কি এখন সুরেন্দ্রকুমারের পরিত্যক্তা?”

“আমার হৃদয়ে তাই ঘটিয়াছে।”

“তুমি থাক কোথায়?”

“এই তারামণিরই বাটীতে।”

“তবে কেন তাহার অনিষ্ট করিতে আসিয়াছ ?”

“সে এর আগে আমায় যে অনিষ্ট করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। আমি প্রতিশোধের চেষ্টায় আসিয়াছিলাম। এক সতী রমণীকে রক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম। পারিলাম না।”

“এই তারামণি এখন কোথায় গিয়াছে বলিতে পার ?”

“খুব সম্ভব সুরেন্দ্রবাবুর শিবরামপুরের বাগানে।”

“আর সুরেন্দ্রবাবু ? রামানন্দপুরের সেই আদর্শ জমীদার, রায়কুলকলঙ্ক ? তাঁর সন্ধান বলিতে পার কি ?

“ঠিক জানিনা। তবে তিনিও হয়তো বাগানেই আছেন।”

“বাগানে কত লোকজন থাকে তার সংবাদ রাখ কি ?”

“কতক রাখি বটে। এক দরওয়ান, একজন খানসামা, আর দুইজন চাকর।”

রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“এই সংবাদটা দিয়া তুমি আমার ভারি উপকার করিলে। তোমার পিতা আমার মনিব, জমীদার হেমেন্দ্রকুমারের প্রজা ছিল। মাধব বাঁচিয়া আছে কি ?

হরিমতি অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিল—“একমাত্র বিধবা কস্তার এই শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া, তিনি বুকভাঙ্গা হইয়া পড়েন। শেষ পাগল অবস্থায় মারা যান।”

রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তী, সনাতনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“এখন সব কথা স্পষ্ট বুঝিতেছি। আমার কস্তাকে নিঃসহায় অবস্থায় দেখিয়া এই কলুষিত চরিত্র, নরপিশাচ সুরেন্দ্র, তাহাকে এই কলঙ্কিতা তারামণি বৈষ্ণবীর সহায়তায় অপহরণ করিয়াছে। এই জ্বীলোক আমাদের যে সংবাদ দিল, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অল্প চেষ্টার আগে, একবার সেই শিবরামপুরের বাগানেই যাওয়া কর্তব্য।”

সনাতন বলিল—“কিন্তু নদীতীরের পায়ে দাগগুলা ত তীরের দিকে যায় নাই। ভাঙ্গা পাঁচিলের কাছেই শেষ হইয়াছে।”

রমাপ্রসন্ন। দস্যুরা ইচ্ছা করিয়াই আমাদের অনুসন্ধানের পথে বাধা দিবার জন্যই এইরূপ কৌশল করিয়াছে। এর মধ্যে যে একজন পাকা লোক ছিল—তার আর কোন সন্দেহ নাই।”

হরিমতি এই সময়ে বলিয়া উঠিল—“নিশ্চয়ই তাই! আপনার অনুমান ন্যূন। এই চক্রান্তের মধ্যে—সুরেনবাবুর নারেন্দ্র, রুদ্ররাম মণ্ডলও আছে।”

“কেনন করিয়া জানিলে?”

“একদিন রাতে আড়ালে থাকিয়া আমি সুরেনবাবু ও তারামণির সকল কথাই শুনি। তার পর কাল রাতেও, সুরেনবাবুর বাগানে গুপ্তভাবে আবার প্রবেশ করিয়াছিলাম। রুদ্ররাম ও তারামণির মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার কতক কতক আমি শুনিয়াছি। আর আজ বিদ্যাহের পর হইতে তাহাদের দুই জনকেই বাগানে দেখিতে পাই নাই।”

এই সাংঘাতিক ব্যাপারের মধ্যে যে একটা মহা সন্দেহ ছিল, তাহা এই অভাগিনী হরিমতির কথায়, যেন মাঘের কুয়াসার মত সহসা উড়িয়া গেল।

রমাপ্রসন্ন সনাতনকে নির্বাক অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “কি ভাবিতেছ তুমি সনাতন?”

সনাতন একটু থতমত খাইয়া বলিল—“এই সব কথাই ভাবিতেছি। আর ভাবিতেছি—এই শয়তান জমীদার সুরেন্দ্রকুমার কি এতই অসতর্ক হইবে, যে সেই শিবরামপুরের বাগানের মধ্যে আমার মাকে লুকাইয়া রাখিবে?”

রমাপ্রসন্ন একটা মর্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তুমি যা বলিতেছ তা খুবই সত্য। কিন্তু মন যে নারায়ণ! মনে যে কথাটা জাগিয়া উঠে, তাহা সত্য কিনা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। আমি জানি

এই সুরেন্দ্রকুমার, অতি নির্বোধ, অতি দর্পিত, নিজের ক্ষমতার উপর বড়ই বিশ্বাসী। বাগানটা একবার দেখিয়া যাওয়ায় দোষ কি?”

সনাতন - এ কথার উপর আর কথা বলিতে পারিল না। সে বলিল—“আমি আপনার আজ্ঞাবহ ভূতা। যা বলিবেন তাই করিব।”

তখন তিনজনে সেই নিশীথাকার ভেদ করিয়া, অতি দ্রুত পথ চলিয়া শিবরামপুরের বাগানের কাছে পৌঁছিলেন। তখন সম্পূর্ণরূপে মেঘ কাটিয়া গিয়াছে বলিয়া, আকাশ খুব পরিষ্কার। পথ ঘাট দেখিয়া চলিতে পারা যায়।

রমাপ্রসন্ন দৃঢ় স্বরে ডাকিলেন—“সনাতন?”

সনাতন বলিল—“অনুমতি করুন।”

রমাপ্রসন্ন। তোমরা দু’জনে এই গাছতলায় অন্ধকারে লুকাইয়া থাক। আমি একবার বাগানের ভিতরটা দেখিয়া আসি। প্রয়োজন হয়, ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের লইয়া যাইব।

সনাতন। কিন্তু আপনার মহাশত্রু যে, তার পুরীর মধ্যে একলা যাওয়া আপনার পক্ষে কি ঠিক? যদি সে চিনিতে পারে!

রমাপ্রসন্ন। চেনার বিষয়ে নিশ্চিত থাক। আর এখনও এ দেহে যথেষ্ট শক্তি আছে। সাধ্য কি সুরেন রায়ে—যে সে আমাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে? মহাপাপী যে—প্রকৃতির নিয়মে সে ঘোর কাপুরুষ!

আর কিছু না বলিয়া, কিম্বা বৃথা সময়ক্ষেপ না করিয়া রমাপ্রসন্ন বাগানের দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন।

বাগানের ফটকের দ্বার লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তিনি অনেক কষ্টে উত্তানের ক্ষুদ্র প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া ভিতরের সীমানার মধ্যে পড়িলেন।

রজনীর শেষ যাম। দ্বাররক্ষী চোবে ঠাকুর, খাটিয়ার উপর গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। রমাপ্রসন্ন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, সেই বাগান বাটীর গাছী-বারান্দায় পৌঁছিলেন।

নিদাঘের রাত্রি—আর তার উপর বাবুর অবর্তমানের স্মরণ। একটু স্মরণ করিয়া নবীন খানসামা, গাড়ীবারান্দার কাছে একটা ক্ষুদ্র কাশ্মীর মধ্যে শুইয়াছিল। আর নেশার খেয়ালে, তন্দ্রার ঘোরে, হরিমতির স্বপ্ন দেখিতেছিল। কেমনা তখন বাবু যে তাকে পনের আনা মতন বিরাগনেত্রে দেখেন, তাহা তার অপরিজ্ঞাত ছিল না। আর হরিমতির মাজা ঘসা নিটোল গড়নটা, টানাটানা চোখ দুটি, হাসিমাখা মুখখানি, তখন তাহার ধ্যান ধারণার অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছিল। তবে সে এই অভাগিনী হরিমতির সম্বন্ধে তাহার মনিবের একটা শেষ সিদ্ধান্ত না দেখিয়া, তাহার ভালবাসার কথা হরিমতির নিকট মুখ ফুটিয়া ব্যক্ত করিতে সাহস করে নাই।

রমাপ্রসন্ন এই নিদ্রিত নবীনের কাছে দাঁড়াইবামাত্রই স্মরণ গন্ধ পাইলেন। আর সেই কাকনিদ্রাচ্ছন্ন ব্যক্তিকে মৃদুভাবে স্পর্শ করিবামাত্রই, সে ঘুমের ঘোরে বলিয়া উঠিল—“কেও! হরিমতি?”

রমাপ্রসন্ন গম্ভীর কর্ণে বলিলেন—“তুমি যাহাকে খুঁজিতেছ সে আসে নাই। আঁসিয়াছি—আমি। একবার চোখ চাহিয়া দেখ দেখি!”

নবীন খানসামা চোখটা রগড়াইয়া, নিদ্রার আলস্ত কাটাইয়া, সম্মুখে দৃষ্টি করিবামাত্র দেখিল—তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, রুদ্রাক্ষমালাভূষিত, চন্দন-চর্চিত-ললাট, শ্মশ্রুশৃঙ্খ পরিপূর্ণ, গম্ভীর মুখ, এক সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছেন।

সেই বারান্দার অদূরে একটা স্তিমিত আলোক মিট মিট করিতেছিল। সেই অপ্রদীপ্ত আলোকে সে দেখিল, সন্ন্যাসীর নেত্রদ্বয় হইতে যেন অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে।

নবীন ভয় পাইয়া, শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসীর চক্কণ প্রণত হইয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“কে প্রভু! আপনি? এ রাত্রি এখানে কেন?”

সন্ন্যাসী রমাপ্রসন্ন, গভীর কণ্ঠে বলিলেন—“আমি জমীদার সুরেন্দ্রকুমার
রায়ের সন্ধানে আসিয়াছি।”

“এত রাত্রে?”

“ইচ্ছা করিয়াই এসময়ে আসিয়াছি। তিনি একটা ভয়ানক ব্যাপারে
লিপ্ত। আমি তাঁর শুভাকাঙ্ক্ষী। ঠিক সময়ে তাঁহাকে সাবধান করিয়া না
দিলে তিনি মহা বিপদে পড়িবেন।”

নবীন ভিতরের সব কথাই জানিত। এজ্ঞ সন্ন্যাসীর এই কথায় সে
একটু বিস্মিত হইয়া বলিল—“তিনি ত এখানে নাই?”

সন্ন্যাসী। কোথায় গিয়াছেন?

নবীন। তা ঠিক বলিতে পারি না।

নবীন বড়ই স্ফুটত। সে মনে মনে ভাবিল—“হোক না সন্ন্যাসী।
ভূত প্রেত নয়—মানুষ ত! প্রকৃত খপর কিছুই দিব না। যতটা বলিয়াছি
তাই যথেষ্ট।”

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রমাপ্রসন্ন বলিলেন—“আমার নিকট
সত্য গোপন করিও না। কে—তুমি!”

“আমি বাবুর খাসনামা নবীন!”

“তোমার বাবু কোথায়—সত্য কথা বল?”

“এ বাগানে নাই—তা’ত আগে বলিয়াছি।”

“হইতে পারে। কিন্তু তুমি যখন এই বাগানেই থাক, আর খুব সম্ভবতঃ
তার বিশ্বাসী ভৃত্য—তখন তুমি নিশ্চয়ই এ খপরটা জান, যে তোমার মনিব
কোথায় গিয়াছে।”

নবীন বুঝিল—এই সন্ন্যাসী যেই হোক না কেন, নিশ্চয়ই সে কোন একটা
গভীর মতলব লইয়া আসিয়াছে। হয়তঃ এ শত্রু পক্ষের কোন লোক!
কয়েক ঘণ্টা আগেই একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে, আর তার সঙ্গে

সঙ্গে, রজনীর শেষ প্রহরে এই সম্মাসার এভাবে আবির্ভাব, ব্যাপারটা বড় সোজা বলিয়া মনে হইতেছে না ।

নবীন খানসামাকে এইভাবে চিন্তা করিতে দেখিয়া রমাপ্রসন্ন বুঝিলেন—
“এই ধূর্ত বদমায়েসের নিকট হইতে, সোজা উপায়ে ভাল মান্নুষিতে সকল সম্পদ জানা অতি অসম্ভব ব্যাপার ! হুই প্রকৃতির লোককে পরম্ব ভাবের দ্বারা শাসন করিতে হয়, শক্তিতে সংযত করিয়া আয়ত্তাধীনে আনিতে হয় ।

এজ্ঞ তিনি অপেক্ষাকৃত রুষ্টস্বরে বলিলেন—“দেখ বাপু ! তুমি যদি সত্য কথা না বল, তাহা হইলে তোমার বিপদ ঘটবে ।”

নবীন বলিল—“সকল কথা সকলকে বলিতে আমার গুড়ুর নিষেধ । আপনি কে তা জানি না । আমি যদি আপনাকে সব কথা না বলি !”

“তাহা হইলে তোমার এই অবাধ্যতার ফল সঙ্গে সঙ্গে ভোগ করিবে”
এই কথা বলিয়া, রমাপ্রসন্ন সবলে নবীনের গ্রীবা টিপিয়া ধরিলেন । তাহাতে নবীনের শ্বাস রোধ হইবার মত হইল ।

রমাপ্রসন্ন তখন দৃঢ় স্বরে বলিলেন—“মার্জ্জমার পাত্রাপাত্র আছে । তুমি অতি হুই । এখন বুঝিতেছ, আমার দেহে শক্তি কত বেশী !”

রমাপ্রসন্ন চিরদিনই বলীয়ান পুরুষ । তাঁহার দক্ষিণ হস্তের পীড়ন শক্তি সহ্য করিয়া, এই হতভাগা নবীনের গ্রীবাদেশ বড়ই ব্যথাময় হইয়া উঠিল । সে মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল—“গলা ছাড়িয়া দিন । আমার দম বন্ধ হইবার মত হইয়াছে । আপনি যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার যথার্থ উত্তর দিব ।”

রমাপ্রসন্ন । সত্য বল, তোর মনিব সুরেন্দ্র এখন কোথায় ?

নবীন । তিনি রাত্রি বারটার ট্রেণে কলিকাতায় গাইবেন, এই কথাই বলিয়া গিয়াছেন । কিন্তু বোধ হয় সেখানে যান নাই ।

রমাপ্রসন্ন । কোথায় গিয়াছেন তবে !

নবীন । খুব সম্ভব তাঁর আশ্বেদপুরের কাছারীতে ।

রমাপ্রসন্ন। সেখানে আর কে কে গিয়াছে ?

নবীন। তারা বোঝুগী—আর মোড়ল মশাই।

রমাপ্রসন্ন। মোড়ল মশাই—অর্থাৎ তোর মনিবের সকল প্রকার শয়তানীর সহচর—সেই রুদ্ররাম নায়েব।

নবীন। আপনি তাকেও চেনেন দেখছি ! কে আপনি ঠাকুর !

রমাপ্রসন্ন। আমি যেই হই—আর একদিন তোর সঙ্গে এইভাবে সাক্ষাৎ করিব। তুই টাকা ভাল বাসিস্ ?

নবীন শুনিয়াছিল, সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্রিয়ার সহায়তায়, আর মন্ত্রবলে টাকার গাছ পর্য্যাপ্ত সৃষ্টি করিতে পারে। সে এতক্ষণের পর কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল—“এ জগতে টাকা কে না ভালবাসে দেবতা ?”

রমাপ্রসন্ন। তোর মনিবের কাছে ক’টাকা বেতন পাস।

নবীন। খোরাক পোষাক বাদ দশ টাকা।

রমাপ্রসন্ন তাঁহার উত্তরীয় বস্ত্র মধ্য হইতে ছুইখানি নোট বাহির করিয়া নবীনের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—“তোর ছুই মাসের বেতন আমার এই হাতে। তোকে এই কুড়িটি টাকা এখনি দিব। আমার প্রশ্নের ঠিক উত্তর দে।”

নবীন করজোড়ে বলিল—“অনুমতি করুন।”

রমাপ্রসন্ন। সেই আমেদপুরের কাছারী বাড়ীতে রুদ্ররাম কোন স্ত্রীলোককে লুইয়া গিয়াছে কি ?

নবীন বিস্মিতভাবে একবার সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিল। পরক্ষণেই সতৃষ্ণ নয়নে সেই নোটগুলির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল—“আমার মনিব অবশ্য কোন স্ত্রীলোককে নিয়ে যাননি, তবে এই রুদ্ররাম নায়েব আর তারামণি, এক অনাথা ব্রাহ্মণের মেয়েকে, লেঠেলের সাহায্যে লুঠ করে সেই বাগানে নিয়ে যাবে, এমন একটা কথা শুনেছি বটে।”

রমাপ্রসন্ন। সেই জ্বীলোকে পরিচয় জানিস্?

নবীন। পরিচয়টা কতক জানি। আড়াল থেকে ওৎপেতে গুপ্ত পরামর্শ শোনা আমার তিন পুরুষের স্বভাব। কারণ, তাল বুঝে সংবাদ কেনাবেচা কোলে, আমাদের ছু'পয়সা উপরি আয় হয়। কাল গোপনে থেকে শুনেছিলুম, দেবানন্দপুরের রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়েকে লুঠ করবার কথা হচ্ছে।”

রমাপ্রসন্ন গম্ভীর স্বরে কেবলমাত্র বলিলেন—“বটে!” তারপর তিনি তাঁহার প্রতিশ্রুত নোট ছু'খানি নবীনের হাতে দিয়া, বলিলেন—“আমার সঙ্গে আজ রাতে এইভাবে যে তোমার দেখা হয়েছিল, একথাটা তুই যদি কিছুদিনের জন্য গোপন রাখতে পারিস, তা হ'লে আর একমাস বাদে তোকে আরও কিছু টাকা দোব। আর এ কথা প্রকাশ কলে, জানিস্ আমার হাতেই তোমার প্রাণ যাবে।”

নবীন বলিল—“আমরা হলুম গরীব দুঃখী। চাকর বাকর লোক। টাকাই আমাদের প্রধান প্রয়োজন। যার টাকা খাবো, তার কাজে নেমক হারামী যদি করি, তা হ'লে ধম্মে সহিবে না। আমার তিন পুরুষ এই খানসামাগিরি করে আসছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—এ সম্বন্ধে।”

যে কেরোসিনের ডিবিয়াটা দালানের এক পাশে জ্বলিতেছিল, তাহার শেষ তৈল বিন্দু আকর্ষিত হওয়ায়, সেটা সহসা দপ্ করিয়া নিভিয়া গেল।

নবীন খানসামা অন্ধকারে বড় ভয় পাইল। রমাপ্রসন্ন এই অবসরে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া যে উপায়ে তিনি উত্তান মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছিলেন, তদবলম্বনেই উত্তানের বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

এইরূপ দৈব প্রেরিত উপায়ে, অসম্ভবভাবে, নোট ছু'খানি পাইয়া নবীন খানসামার ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া, হল-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, অনেক কষ্টে দেশলাই সংগ্রহ করিয়া বাতি জ্বালিল।

বাতির আলোকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া, বহুবাব নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া শুনিয়া, সে বুঝিল—নোটগুলি জাল নয়, আসল। সন্ন্যাসীটা তাহাকে ঠকাইয়া যায় নাই।

সে মনে মনে বলিল—“এই সন্ন্যাসী ঠাকুর যদি রোজ এমন করিয়া আসিয়া আমার গলা টিপিয়া ধরে, আর দুইখানি করিয়া নোট দিয়া যায়, তাহা হইলে হরিমতিকে আরত্যাগীন করা আমার পক্ষে একটুও কষ্টকর হইবে না।

আমাদের এতকথা বলিতে যে সময়টা লাগিল, তার চেয়েও অল্প সময়ের মধ্যে রমাপ্রসন্ন এই কাজগুলো শেষ করিয়া, উজানের বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

এতক্ষণের পর তাহার সকল সন্দেহ দূর হইল। এই আমেদপুরের কাছারী তাঁহার অপরিচিত স্থান নয়। কিন্তু সে রাত্রে সেখানে পৌঁছবার কোন উপায়ই নাই। প্রভাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে, থেয়া নৌকা না পাওয়া গেলোও জেলেদের মাছ ধরিবার নৌকা দুই একখানা মিলিতে পারে।

রমাপ্রসন্ন সেই বৃক্ষতলে আসিয়া দেখিলেন, সনাতনও হরিমতি তখনও স্থিরভাবে সেই অন্ধকার সমাচ্ছন্ন বৃক্ষতলে বসিয়া আছে।

রমাপ্রসন্ন তাহাদের সন্নিকটস্থ হইয়া ডাকিলেন—“সনাতন!”

সনাতন তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল—“কোন সংবাদ পাইলেন কি?”

রমাপ্রসন্ন। তাঁর সম্বন্ধে সংবাদ অনেক পাইয়াছি। তোমার মা এ বাগান বাটীতে অবরুদ্ধ নাই। পাপিষ্ঠেরা তাহাকে অল্প এক দূরতর নির্জুন স্থানে লইয়া গিয়াছে।

এই কথা বলিয়া রমাপ্রসন্ন, নবীনের সহিত তাঁহার যে যে কথা বার্তা হইয়াছিল, সবই সনাতনকে খুলিয়া বলিলেন। এই সব ভয়ানক অত্যাচারের কথাগুলি শুনিয়া, সনাতনের চক্ষু ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল।

সে বলিল—“চলুন, এই রাত্রেই আমরা আমেদপুরে যাই।”

রমাপ্রসন্ন। কি করিয়া যাইবে ভাই! এ অঞ্চলে নিয়মিত খেয়ার প্রচলন নাই। নৌকা ত পাওয়া যাইবে না। তারপর যদিও বা নৌকা পাও, তাহা হইলে সে নৌকা আমেদপুর পর্য্যন্ত যাইতে স্বীকৃত হইবে কিনা, এইটাই হইতেছে সন্দেহ।

সনাতন বলিল—“তা হ’লে প্রভাত পর্য্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে। প্রভাতেরও আর বেশী বিলম্ব নাই।”

রমাপ্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন—“তোমার আর সেখানে কি কাজ নাই। আমিই সেখানে যাইতেছি। এই আমেদপুরে ছোট-বড়দের মত, বড় তরফেরও এক কাছারি আছে। আমেদপুরের বাগদীরা সব ষাঠিয়াল শ্রেণীর লোক। তারা এক সময়ে আমার কথায় উত্তীর্ণ বসিত। দেখি তাহাদের সাহায্যে আর উপস্থিত বুদ্ধির জোরে, কতটা করিতে পারি।”

সনাতন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—“একলা যাওয়াটা কি আপনার পক্ষে নিরাপদ হইবে? এ দাসান্নদাসকে ছাড়িয়া যাইবেন কেন? আমি কৈবর্তের ছেলে, লাঠিও ধরিতে পারি।”

রমাপ্রসন্ন বলিলেন—“দেখি না আমি একা কতদূর কি করিতে পারি! তুমি সাত দিন পরে শিবরামপুরের বুড়া-শিবের মন্দিরে আসিও। সেইখানে ময়দারাত্রী আমার সন্ধান পাইবে। সকল সংবাদ অর্থাৎ আমি কতদূর কি করিলাম, তাহা জানিতে পারিবে। এই স্ত্রীলোক, আমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছে। ইহাকে তুমি আজকের রাত্রের মত তোমাদের বাড়ীতে লইয়া যাও। প্রভাত হইবার আর বিলম্ব নাই। নানা কারণে এখন আমি আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহি না।”

অভাগিনী হরিমতি বলিল—“আমিও এ সম্বন্ধে গোপনে অল্পসন্ধান করিতে ছাড়িব না। কেন না, এতে আমার একটা মহাস্বার্থ জড়িত আছে

আমি যদি কিছু নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহাও আপনাকে জানাইব।”

রমা প্রসন্ন বলিলেন—“তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হউক। তাহা হইলে এখন তুমি এই সনাতনের সঙ্গে যাও।”

হরিমতি কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“না ঠাঁর সঙ্গে যাওয়াটা আমার পক্ষে ঠিক নয়। গভীর রাত্রে আমাদের দরোজায় চাবি দিয়া আমি বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছি। রাত্রি প্রভাতে বাড়ী না ফিরিলে, তারামণি বড়ই সন্দেহ করিবে! তাহা হইলে আমি আপনার কন্যার সম্বন্ধে কোন নূতন সংবাদই পাইব না। এখানকার পথ ঘাট আমার খুবই পরিচিত, আমি একাই যাইতে পারিব।”

রমা প্রসন্ন হরিমতির কথার সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া বলিলেন—“তাহাই হউক। আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না।”

হরিমতি চলিয়া গেলে, রমা প্রসন্ন সনাতনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“সনাতন! তুমি ঘরের ছেলে! ছেলেবেলা হইতেই তুমি আমাদের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছ। হেমরাণী শবদাহ করিয়া গৃহে ফেরে নাই। ইহাতে গ্রামের লোক নানা কথা রটাইবে। এজন্য তুমি একরূপ একটা সংবাদ পল্লী মধ্যে রাষ্ট্র করিয়া দিও, যে তুমিই তাহাকে নিরাশ্রয়া দেখিয়া ও সে তার বাড়ীতে একা থাকিতে স্বীকৃতি না হওয়ায়—তাহাকে তুমি তাহার মাসীর বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছ।”

সহসা সন্ন্যাসীকে শ্মশানমধ্যে আবিস্কৃত হইতে দেখিয়া, শববাহীরা ক্রুরপভাবে ভয়ে ও আতঙ্কে অভিভূত হইয়া শ্মশানভূমি ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছিল—সে ব্যাপার সনাতন জানিত না। কেননা সে সেই সময়ে নাথার লাঠীর আঘাত পাইয়া মুচ্ছিত হয়।

এজন্য সনাতন বলিল—“আপনি যাহা আদেশ করিতেছেন, তাহা ত

করিবই। কিন্তু এ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রবাবুকে জানাইলে তিনি কি পরামর্শ দেন, সে চেষ্টাটাও ত একবার করা উচিত।”

রমাপ্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন—“ভাল! তাহাই করিও। আর আমার মত হতভাগ্য ব্যক্তি এখনও যে জীবিত আছে, একথা শুনিয়া তিনি খুবই বিস্মিত হইবেন। তাঁহাকে বিশেষভাবে সাবধান করিয়া দিও—যেন তিনি আমার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও না বলেন। আমি ঠিক সময় বুঝিয়া তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। বিশেষ কোন গৃহ কারণেই আমাকে এখন কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইবে।”

রমাপ্রসন্ন সনাতনের মাথায় হাত ব্লাইয়া আশীর্বাদ করিয়া, বিদায় লইলেন। সনাতন অশ্রুপূর্ণনেত্রে তাঁহার পদধূলি লইয়া, দেবানন্দপুরে ফিরিয়া গিয়া, হেমরাণীর বাটীর সদৌর দরোজায় একটা চাবি লাগাইয়া তাহার নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেল।

(১৬)

নীলুখুড়ো ও তাঁর দলবল প্রভাতের বহুপূর্বে দেবানন্দপুরে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তিনি প্রবীণ ও অভিজ্ঞ লোক। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি তাঁহার সঙ্গীদের ভীত দেখিয়া, মনে যে একটা ভয় পান নাই তাহা নয়। হাজার হোক, সেকালের লোক ত।

শ্মশান ঘাট হইতে ফিরিবার দীর্ঘ পথে, অপেক্ষাকৃত শান্ত্যচিহ্নে, স্থির ভাবে, মধ্যরাত্রের সেই অদ্ভুত ঘটনাটা মনে মনে আলোচনা করিয়া, তিনি বড়ই একটা আত্মগোপন ও লজ্জা অনুভব করিলেন। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“কর্তাদের মুখে শুনিয়াছি, অনেক সম্মানসী শবসাধনার জন্ত, গভীর রাত্রে শ্মশানে আসেন। আমরা কাল রাত্রে যে দীর্ঘাকার সম্মানসীকে শ্মশানে দেখিয়াছিলাম, ইনি হয়তঃ—তাঁহাদের মত কোন

একজন। বাহা হউক, ছোঁড়াদের বুদ্ধিতে চলিয়া কাজটা খুব গর্হিত হইয়া গিয়াছে। হেমেন্দ্রবাবু একথা শুনিলেই বা বলিবেন কি? সকল দোষ, সকল নিন্দা, আমারই ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে।”

একথা হেমেন্দ্রবাবুকে জানান যায় কি না—তখন সেই বিষয় লইয়াই তাহাদের কয়জনের মধ্যে একটা তর্ক উঠিল। তর্কের শেষ মীমাংসা এই হইল যে উপস্থিত হেমেন্দ্রবাবুর সহিত এত সকালে দেখা করিবার প্রয়োজন নাই। বেলা আটটা নয়টার কম ত তিনি বৈঠকখানায় আসেন না। সেই সময়ে নীলুখুড়োই তাঁহাকে সকল কথা জানাইবেন।

অতদিন হেমেন্দ্রবাবু একটু দেৱীতে বাহিরের বৈঠকখানায় আসেন। সে দিন খুবই সকাল সকাল আসিয়াছেন। কেননা হেমরাণীদের বাপারটা আগাগোড়া আলোচনা করার, গত রাত্রে তাঁহার স্ননিদ্রা হয় নাই। মনটাও খুব চঞ্চল। তিনি বাহিরের বৈঠকখানার বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারে অক্লান্ত অবস্থায়, সেই দিনের একখানি ইংরাজি দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার মন বড় চঞ্চল।

হেমরাণীদের পাড়াতেই, তাঁহার এক বিশ্বাসী পাইক বাস করিত। হেমেন্দ্রবাবু তাহাকেও বলিয়া রাখিয়াছিলেন, সনাতন ফিরিয়া আসিলেই সে যেন তাহাকে এখানে পাঠাইয়া দেয়। পাইক সকাল হইবা মাত্রই মনিবের ছকুম পালন করিতে গিয়া দেখিল, চক্রবর্তী বাড়ীর সদর দ্বারে চাবিতালা লাগান।

বেলা আটটা বাজিয়া গেল—নীলুখুড়ো ও তাঁহার দল বল বা সনাতন তখনও বাড়ী ফেরেন নাই। পাইক তাহা দেখিয়া, হেমেন্দ্রবাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল।

হেমেন্দ্রকুমার সোৎসুক বলিলেন—“খপর কিরে রহা! নীলুঠাকুর কি ফিরিয়া আসিয়াছেন?”

রহা করজোড়ে প্রণাম করিয়া বলিল—“না ধর্ম্ম্যবতার! এত বেলা

হইয়া গেল, তবুও তাঁরা কিরিয়া আসেন নাই। তার উপর চক্রবর্তী বাড়ীর সদরদ্বারে বাহির হইতে চাবিতালা লাগান। এইটীতেই আমার বড় খটকা লাগিয়াছে। তাই হজুরকে জানাইতে আসিলাম।”

হেমেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিলেন—“সেকি ! বাহির হইতে বাড়ীর দোয়ারে চাবি দিলই বা কে ? রতন ! তুই একবার চট্ করে নীলুঠাকুরের বাড়ীতে যা। আমার নাম ক’রে তাঁকে এখানে ডেকে নিয়ে আয়। আর যদি তাঁকে তাঁর বাড়ীতে না দেখতে পাস্, তাহ’লে শিবরামপুরের শ্মশান ঘাট পর্য্যন্ত বাবি। তাঁদের কেন এত দেরী হ’চ্ছে জানতে চাই।”

রতন পাইক প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ভূতা, হেমেন্দ্রের জ্ঞাত রূপার পেয়ালায় চা তৈয়ারি করিয়া আনিল। হেমেন্দ্রকুমার চা’ পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া আবার সংবাদপত্রের দিকে মনোনিবেশ করিলেন।

এমন সময়ে তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নীলুখুড়ো ডাকিলেন—
“বাবাজি !”

নীলুখুড়োকে দেখিয়া হেমেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“খুড়ো। ব্যাপার কি ? তোমাদের ফিরতে এত বেলা হ’ল কেন ?”

নীলুখুড়ো মনে ভাবিয়াছিলেন—যে কথাটা একবারেই গোপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু হেমেন্দ্রের মুখের ভঙ্গী দেখিয়া তিনি ভাবিলেন—তাহা করা ঠিক নয়। হেমেন্দ্রকুমারের মেজাজ তিনি খুব ভালরূপই জানিতেন। মিথ্যা কথা আর প্রবঞ্চনার উপর তিনি ভারি চটা। এজন্য নীলুখুড়ো, হেমেন্দ্রের পার্শ্বে একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মলিনমুখে কস্পিতস্বরে বলিলেন—“সে অনেক কথা ! ভয়ে বলবো—না নির্ভয়ে বলবো ?”

নীলুখুড়ো এই হেমেন্দ্রনাথেরই আশ্রিত ব্যক্তি। আপনার খুড়ো না হইলেও তিনি তাঁহাকে পিতৃব্যের মতই সম্মান করিতেন। তাহার কথা

শুনিয়া হেমেন্দ্র বড়ই সন্নিহিত হইয়া বলিলেন—“ব্যাপার কি? আপনার কথার ভঙ্গীতে আমার বড় ভয় হইতেছে।”

নীলুখড়ো অগ্র উপায় না দেখিয়া, সমস্ত ঘটনার একটুও না বাদ দিয়া যারপর যেমনটাই হইয়াছিল সবই হেমেন্দ্রকুমারকে বলিয়া ফেলিলেন।

ঘটনাটা শুনিয়া হেমেন্দ্র খুবই বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“এটা যেন একটা উপজ্ঞানের কথা। আপনি যা বলিতেছেন, তা’ যদি সত্যই হয়, তাহলে আপনারা খুবই একটা ভ্রম করেছেন। আপনাদের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেচনাকে একটুও প্রশংসা কর্তে আমি প্রস্তুত নই। যাই হ’ক সনাতন আর হেমরাণী গেল কোথায়?”

নীলুখড়ো বিস্মিত ভাবে বলিলেন—“সে কি! তারা এখনও ফেরেনি!”

রতনা পাইককে হেমেন্দ্রবাবু এই নীলুখড়োর সন্ধানই পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু পথি মধ্যে খড়োর সহিত দেখা হওয়ায়, রত্না তাহাকে হেমেন্দ্রবাবুর জোর তলবের কথা জ্ঞাপন করিয়া, শ্রমশানে না গিয়া, একটু অতিরিক্ত বুদ্ধি খরচ করিয়া নবকুমার মণ্ডলের বাড়ীতে সরাসর চলিয়া গেল।

নবকুমার আর সনাতন তখন তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া নিবিষ্ট মনে এই অদ্ভুত ব্যাপারের আলোচনা করিতেছিল। এমন সময়ে রতন গিয়া বলিল—“সনাতন দা! বাবু আপনাকে ডাকিতেছেন।”

সনাতন একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“যেখানে বাঘের ভয়, সেই খানেই সন্ধ্যা হয়! এখন উপায় কি বলুন?”

নবকুমার বলিল—“এ ডাক ত উপেক্ষা করবার জো নেই। তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে নির্জনে সব কথা বল গে। তারপর যা হবার তাই হবে, কিম্বা যা করা উচিত, তিনিই করবেন।”

সনাতন অতি বিষণ্ণমুখে হেমেন্দ্রকুমারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।
তাহার চক্ষুদ্বয় অশ্রুজলে পূর্ণ। মুখ বিস্কন্ধ ও শবের মত বিবর্ণ।

হেমেন্দ্রবাবু ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন—“হেমরাণি কোথায় সনাতন?
তাহাদের বাটীর দ্বারে বাহির হইতে চাবি দিল কে?”

সনাতন বলিল—“চাবি আমিই দিয়াছি। শ্মশানে বড়ই একটা ভয়ানক
ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে। আপনার কাছে সে সব বলিতে আমার সাহস
হইতেছে না।”

হেমেন্দ্র ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন,—“ব্যাপার কি—শীঘ্র বল।”

সনাতন বলিল,—“আপনি পাশের ঘরে চলুন। এখানে এ সব
সাংঘাতিক কথা বলি ঠিক নয়।”

হেমেন্দ্রকুমার আশঙ্কাকম্পিত উদ্বেলিত হৃদয়ে, পাশের ঘরে উঠিয়া
আসিয়া, ঘরের দরোজাটা ভেজাইয়া দিয়া বলিলেন—“চারিদিকেই দেখি-
তেছি রহস্যময় ব্যাপার! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? শীঘ্র বল—
হেমরাণি কোথায়?”

সনাতন তখন লাঠিয়াল কর্তৃক তাহার আক্রমণের ব্যাপার হইতে—
দগ্ন্যাসীর সুরেন্দ্রবাবুর উত্তান প্রবেশ পর্য্যন্ত, সমস্ত ঘটনা একে একে
গুড়াইয়া বলিয়া ফেলিল। হেমেন্দ্র গুনিয়া, চমকিত ভীত ও বিস্মিত
হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ নির্বাক অবস্থায় থাকিয়া, তিনি একটা
গম্ভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“সুরেন্দ্রের যে এতটা অধঃ-
পতন হইয়াছে, তাহা জানিতাম না! আমাদের এ পবিত্র রায়-বংশে
যে এমন একটা কুলাঙ্গার জন্মিতে পারে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।
মাধবের কন্ডার ব্যাপারে, এই রমাপ্রসন্নকে আমিই বলিয়াছিলাম
‘তারামণির মাথায় ঘোল ঢালিয়া তাহাকে গ্রামের বাহির করিয়া দিয়া,
তাহার ঘর জালাইয়া দাও। কিন্তু রমাপ্রসন্ন দয়াবশে তখন তাহা না

করিয়া, তাহাকে খালি বাসচ্যুত করিয়াছিলেন। এখন তাহার কথা কলিয়াছে।”

সনাতন তাঁহার উত্তরে কিছুই বলিল না। হেমেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন,—“আমি নিজে কাশীতে গিয়া অনুসন্ধান করিয়া রমা প্রসন্নের মৃত্যুসংবাদ জানিয়া আসিয়াছিলাম। তখন হইতেই আমার মনে একটা সন্দেহ থাকিয়া যায়। তার পর এই সুদীর্ঘ পাচবৎসর কাল, যখন তিনি দেশে ফিরিলেন না, কিম্বা আমার সহিত গোপনেও একবার দেখা করিবাব চেষ্টা করিলেন না তখন আমি স্থির সিদ্ধান্ত করি, তিনি প্রকৃত পক্ষে জীবিত থাকিলে কখনও এরূপ হইত না। এখন তোমার কথায় আমার প্রত্যয় হইতেছে। আমার জ্ঞান না হোক, তাঁহার অবস্থাহীন স্ত্রী-কন্যার জ্ঞানও একবার গোপনে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন, কিম্বা আমাকে পত্র লিখিয়া তাঁহার মনের কথা বলিতে পারিতেন। তিনি যখন তাহা করেন নাই, আর তাঁহার পত্নীও জনরবে বিশ্বাস করিয়া, বিধবার মত আচরণ করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে আমরা মৃতের সামিলই করিয়া লইয়াছি। এখন তাঁহার সহসা আবির্ভাব, যেন দৈব ঘটনার মত। সাতদিন পরে আমিই না হয়, শিবরামপুরের মন্দিরে তার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিব। সনাতন সত্য বলিতে কি, যতক্ষণ না তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিয়া আমার সন্দেহ ভঞ্জন করিতেছি, ততক্ষণ আমার কিছুতেই সন্দেহ প্রত্যয় হইতেছে না।”

সনাতন বলিল,—“ধর্ম্মবতার! আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আমি যদি এ সম্বন্ধে প্রতারণিত না হইয়া থাকি, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসী সে রমা প্রসন্ন—তাহাতে কোন সন্দেহই নাই।”

হেমেন্দ্র বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন—“এখন হেমরাণীর উদ্ধারের জ্ঞান করা যায় কি? এখনই বিশজন লাঠিয়াল পাঠাইয়া আমি হেমরাণীকে উদ্ধার করাই কর্তব্য বলিয়া মনে করি।”

সনাতন বলিল—“রাজাবাবু! আমি আপনার ভৃত্য—দাসানুদাস। আমি যদি কোন কথা বলি, আর সেটা যদি শুনিবার যোগ্য হয়, তাহা আপনি নিশ্চয়ই শুনিবেন। অন্ততঃ হেমরাণীর পিতার ফিরে আসা পর্য্যন্ত, এই সাত দিন কাল আমাদের অপেক্ষা করা উচিত। তিনি কি সংকল্প লইয়া সেখানে গিয়াছেন, তাহা ত আমরা ঠিক জানি না। হয় ত আমাদের এই তাড়াতাড়িতে তাঁর উদ্দেশ্য হানি হইতে পারে।”

হেমেন্দ্রকুমার মনে মনে বিষংকল্প ধরিয়া এই কথাটার আলোচনা করিয়া বুঝিলেন—সনাতন যাহা বলিতেছে, তাহাই যেন এ ক্ষেত্রে ঠিক।

তখনকার মত এই ব্যাপারের এই রূপ নিষ্পত্তি হইল। সনাতনকে হেমেন্দ্রবাবু বলিলেন—“এই কয় দিন তুমি রাত্রিকালে, হেমরাণীর বাটীতেই শয়ন করিবে। দিনের বেলা বাটীর দ্বারে যেমন চাবি দেওয়া থাকে, সেইরূপ করিও। রাত্রে রতন পাইক—তোমার সঙ্গে থাকিবে। এর মধ্যে কোন কিছু নতন ঘটনা ঘটিলে, আমাকে তখনই জানাইবে। খুব সাবধানে থাকিও।”

সনাতন বলিল—“হুজুরের উপদেশ পালন করিতে এ সনাতন কখনই গাফিলি করে নাই। রতন আমার সঙ্গে থাকিলে খুবই সুবিধা।”

হেমেন্দ্রবাবু—নীলুখড়োকে বলিয়া দিয়াছিলেন—“লোকে অবশ্য এ সম্বন্ধে খুব কৌতুহলী হইয়া, আপনাকে হেমরাণীর সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিবে। আমি জানি, শিবরামপুরের এক ক্রোশ দক্ষিণে দুর্গাপুরে রমাশ্রমের এক দূর সম্পর্কীয়া শ্রালিকা আছেন। আপনি এই কথাটা প্রচার করিয়া দিবেন—হেমরাণী এই বিপদে বড়ই বুকভাঙ্গা হইয়া পড়ায়, আমি নিজে তাহাকে তাহার মাসীর বাড়ীতে পৌছিয়া দিয়াছি। আপনাকে এ ঐশ্বর্য্য লোক মুকুন্দ বলিয়া মাত্র করে। সুতরাং আপনার কথায় কেহই অবিশ্বাস করিবে না। আপনার সঙ্গীদেরও এ সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিবেন।”

নীলুখড়ো ফিরিয়া আসিয়া দুই চারিজন প্রতিবাসীর, অদম্য

নিবৃত্তির জন্তু, এইরূপ একটা জনরব প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন। আর এই জনরবটা আগুণের হলুকার মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

রমা প্রসঙ্গের মিত্রপক্ষীয়গণ, এই সংবাদ শুনিয়া হায়-হায় করিতে লাগিল। আর শত্রুপক্ষ যাহারা, তাহারা মনে মনে বলিল—দিন কতক পয়সার মুখ দেখিয়া, লোকটা যেন ছোট খাট আমীর হইয়া পড়িয়াছিল। এখন মেয়েটা যে কোথায় দাঁড়ায়, তার পথ নাই।

সংসারের গতিকেই এই। ইহাতে আর কি হইবার কিছুই নাই।

(৫৭)

আমেদপুরের জমিদারী কাছারীর পাশ দিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত। দামোদরের তীরেই এই কাছারি ও তৎসংলগ্ন বাগান বাড়ী।

বড়তরফেরও এখানে কয়েকটা পদ্মিনী ও দর-পদ্মিনী ছিল। এজন্য হেমেন্দ্রকুমারও ছোট-তরফের মত, এখানে এক কাছারি-বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বাগান বাড়ী ছিল না।

শ্মশান-ঘাটের নিকটে যে নদীর তীরে ডাকাতি হইয়াছিল, সেটা দামোদরের একটা ক্ষুদ্র শাখা মাত্র। সমস্ত রাত্রি জোরে নৌকা চালাইয়া, প্রত্যুষের পূর্বে, আমেদপুরের বাগান বাড়ীর ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল।

রুদ্ররাম তাহার প্রভুর আদেশে ক্লোরোফরম গুল্লাইয়া, হেমরাণীকে অচেতন করিয়া রাখে। মধ্যে হেমরাণীর একটু চেতনা সঞ্চার হওয়ায় হৃদয়হীন রুদ্ররাম, আবার তাহাকে এই মোহকরা ঔষধের সহায়তায়, অচেতন করিয়া ফেলে। সেই মুহূর্ত্ত—তখনও ভাঙ্গে নাই।

নদীর দিকে বাবুদেরই একটা ক্ষুদ্র বাধা ঘাট ছিল। রুদ্ররামের আদেশে মাঝিরা এই ঘাটেই নৌকা ভিড়াইল। বলাবাহুল্য, এই আট জন মাঝি আটজন লাঠিয়াল বই আর কিছু নয়। দাঁড় চালাইতে, আর লাঠি ধরিতে, উভয় কাজেই তারা অভ্যস্ত।

রুদ্ররাম, তারামণি ও দুইজন মাঝি, ধরা ধরি করিয়া হেমরাণীর মুচ্ছিত দেহ বাগানের মধ্যে আনিল।

বাগানে একজন উড়ে মালি ও এক ভৃত্য ছিল। তখনও প্রভাত হয় নাই। বালার্ক-কিরণ প্রকৃতির বৃকে তখনও স্বর্ণপ্রভা বর্ষণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠে নাই। স্মৃতরাং সেই বাগানে যে তিনটি জীব ছিল, তাহাদের কেহই শয্যাভ্যাগ করে নাই। মনিব অনেক রাত্রে বাগানে আসায়, তারার সারারাত জাগিয়া ক্লান্ত হইয়া ঘুমাতেছে।

রুদ্ররাম, হেমরাণীর মুচ্ছিত দেহ লইয়া, নীচের এক ক্ষুদ্র কক্ষে শয্যার উপর স্থাপন করিল। তখনও তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গে নাই। মনিবও তখন নিদ্রিত। গাহাকে জাগাইয়া দেওয়া, আর বাঘের ঘুম ভাঙ্গান একই কথা। স্মৃতরাং শয়তান রুদ্ররাম, তারামণিকে বলিল—“তারা! তুমি এই ঘরে থাক। একে চৌকী দে। আমি একবার মনিবকে জাগিয়ে খপরটা দেবার চেষ্টা করি।”

তারামণি, শয্যার উপর রক্ষিত হেমরাণীর সেই স্পন্দহীন দেহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“বলি নায়েব মশাই! তুমি ঐ বিষটা বেশী পরিমাণে একে শৌকাও নি’ত? নৌকোতে তবু ওর হাত পা নড়ছিল। শ্বাস প্রশ্বাসটা জোরে বইছিল। এখন যেন একেবারে মরার মত নিঃশব্দ হয়ে আসছে। আমার বড় ভয় কচ্ছে।”

“ধাম্ মাগী ধাম্”—বলিয়া হেমরাণীর শয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কিয়ৎক্ষণ হতভম্বের মত একদৃষ্টে তাহার শববর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, নাসাগে অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া রুদ্ররাম দেখিল—শ্বাসপ্রবাহ অতি মৃদুভাবে বহিতেছে।

পাছে হেমরাণী জাগিয়া উঠে, এই ভয়েই রুদ্ররাম অতিরিক্ত বুদ্ধি খরচ করিয়া সেই সাংঘাতিক বিষ হেমরাণীকে দ্বিতীয়বার শৌকাইয়া, ছিল। এজন্ত সে বড়ই ভয় পাইল। মনিবের ত একরূপ উপদেশ ছিল না।

রুদ্ররামের বিগুণ মুখ দেখিয়া তারামণি বলিল—“ব্যাপারটা কি বুঝছো বল দেখি নায়েব মশাই ? সব ফরসা হয়ে যাবে না ত !”

রুদ্ররাম বলিল—“ঠিক ত বুঝতে পাচ্ছিনি ! ভাল এক নছার কাছে হাত দিয়েছিলুম !”

আর তারামণিও সমস্ত রাত্রি হেমরাণীর শয্যাপার্শ্বে ঠায় বসিয়া থাকিয়া, বড়ই বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল—“আমাদের আর দোষ কি নায়েব মশাই ? ওকে আমরা ত এখানে প্রাণ শুদ্ধ পৌছে দিয়াছি : আমাদের ঝুঁকি এইখানেই শেষ। এখন মনিবের কাজ মনিবই করুক।”

রুদ্ররাম মুখ বাকাইয়া বলিল—“চুপ কর তুই ! ভারি বুদ্ধি তোরা ! ছুঁড়িটা যদি মরে যায়, তখন একটা মহা ঝুঁকি আমাদের ছুঁজনের ঘাড়েই চাপবে। মনিব যে কি শয়তান—তাতে জানিস্। শেষ সাফ্ স’রে দাঁড়াবে, আর খুনের দায়ে তুই আর আমি ফাঁসে যাবো !

তারামণি সভয় চিন্তে বলিল—“বল কি—নায়েব মশাই ! খুনের দায় ? কি সর্বনাশই কল্লে তুমি বাবু ! আমি মেয়ে মানুষ, অত শত কি জানি বল ! চল আমরা এখান থেকে সরে পড়ি।”

তারামণির এই অসার যুক্তিটা শুনিয়া রুদ্ররাম বলিল—“সরেই বা যাবি কোথায় ! মনিবের চোখের আড়াল হতে পারিস। কিন্তু পুলিশের হাত থেকে এড়ান শক্ত কথা। ওসব পাগলামি ছেড়ে দে। এখন একটা কাজ করতে পারিস তুই তারামণি ?”

তারামণি। কি কাজ ?

রুদ্ররাম। বাবুর ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিতে পারিস ?

তারামণি। খুনের দায়ে পড়ার চেয়ে সেটা আমি খুব সহজ কাজ বলে মনে করি।

তারামণি এই কথা বলিয়া, ধীরে ধীরে নিদ্রিত সুরেন্দ্রকুমারের কক্ষে

প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে টেবিলের উপর, জার্মান-সিল্ভারের একটা ছোট জগ্ ছিল। সেটা সহসা তাহার আঁচল লাগিয়া মাটিতে পড়িয়া যাওয়ায় তাহার শব্দে সুরেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চমকিয়া উঠিয়া, নির্দা ও ভাগরণের মাঝখানে থাকিয়া, জড়িতস্বরে বলিল—“কেও?”

তারামণিকে আর স্বতন্ত্র চেষ্টা করিয়া, সুরেন্দ্রবাবুকে জাগাইবার চেষ্টা করিতে হইল না। সুরেন্দ্র তাড়াতাড়ি শয্যাতাগ করিয়া বলিল—“ব্যাপার কি তারা? তোর মুখ অত শুকনো কেন? তোরা কখন এসেছিস? খাবার ভাল ত?”

তারামণি এতগুলি ব্যাকুল প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দেওয়া অসম্ভব পবিয়া, হেমরাণী সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার সুরেন্দ্রকে খুলিয়া বলিল। সব কথা শুনিয়া সুরেন্দ্র বিম্বমুখে বলিল—“আমি জানি, ঐ রুদ্ররামটা একটা আস্ত—ষ্টুপিড। ওর মাথায় একেবারে গোবরভরা। আমি বলেছিলাম, একটাবার মাত্র ওই ওষধ-মাখানো রুমালটা গুঁকিয়ে দিও। তাতে পাঁচ ছয় বণ্টা অচেতন হয়ে থাকবে। তা নয়—তার উপর নিজের বুদ্ধিতে একটা বাহাদুরী করা হয়েছে। চল দেখি গিয়ে ব্যাপার কি?”

হেমরাণীর কক্ষে আসিয়া সুরেন্দ্র দেখিল, শুভ্র শয্যা আলো করিয়া এক বিদ্যুৎপ্রভাসময়ী স্বর্ণপ্রতিমা শুইয়া আছে। তাহার কেশপাশ এলায়িত। চাদকে ঘেঁষে ঢাকিলে যেমন হয়, মুখে ঠিক সেইরূপ একটা মলিন ভাব। মুদিত নেত্র। অতি মৃদুস্পন্দিত উরস। তাহার মনে পাপ—কাজেই হেমরাণীর পবিত্র দেহ স্পর্শ করিতে তাহার যেন একটা সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। মুচ্ছিতার মুখের অবস্থা, শ্বাস-প্রশ্বাসের ভঙ্গী ইত্যাদি সবই গোলমলে!

সুরেন্দ্রকুমার একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তাই ত। দেখিতেছি, আর এক মহা বিপদে পড়িলাম। এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে, ভাল ডাক্তারই বা পাই কোথায়?”

সহসা তাহার মনে হইল, এক ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে একজন অ-পাশ-করা, শতেকমারী ডাক্তার আছেন। তাঁহাকে আনাইবার বন্দোবস্ত করিবার জন্ত, সুরেন্দ্র নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মুখহাত ধুইয়া, স্নানান্তে মগজ ঠাণ্ডা করিয়া, একটু চা পান করিয়া, সুরেন্দ্র ব্যস্তভাবে একখান চিঠি লিখিয়া একজন পাইককে পত্র লইয়া ঘাইবার সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন, এমন সময়ে তারামণি আসিয়া সংবাদ দিল,—“বাবু ছুঁড়ীটার জ্ঞান হইয়াছে। এখন বেশ সহজ লোক।”

তারামণির অনীত এ সংবাদে, সুরেন্দ্রকুমারের প্রাণের অর্ধেক বোকা নামিয়া গেল। হেমরাণি যে কক্ষে ছিল, তার পার্শ্বেই আর একটা ক্ষুদ্র কক্ষ। সুরেন্দ্রকুমার এবার চেতনাপ্রাপ্ত হেমরাণির সম্মুখে না গিয়া, সেই কক্ষমধ্যে লুকাইয়া তাহার অবস্থাটা স্বক্ষে দেখিয়া, তারামণিকে অশ্রু-স্বরে বলিল—“একটু গরম দুধ পাঠাইয়া দিতেছি। সে টুকু খাওয়াইয়া দিলে, অনেকটা সুস্থ হইবে। উপস্থিত তাই করগে যাও। এক ঘণ্টা বাদে আবার আমাকে খপর দিও।”

তারামণিকে বিদায় দিয়া, সুরেন্দ্র এক মহা ভাবনার মধ্যে পড়িল। এই ব্যাপার লইয়া এতক্ষণে দেবামন্দপুরে যে একটা হলস্থূল ঘটিয়াছে, তার আর কোন সন্দেহই নাই। কেননা সে যাহা করিয়াছে, সেরূপ পৈশাচিক কাজ, আর কেহ কখনও করে নাই।

সুরেন্দ্র তাহার ভৃত্যকে বলিল—“শীঘ্র নায়েব-মশাইকে এখানে পাঠিয়ে দে।”

আহ্বানমাত্রেই রুদ্ররাম হুজুরে হাজির হইয়া, গরুড়ের মত যুক্তকরে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—“হুজুর—কি স্মরণ করিয়াছেন আমাকে?”

সুরেন্দ্র বলিলেন—“হা—তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে। তোমার আর এখানে থাকিবার দরকার নাই। এখানকার ব্যাপার আমিই সামলাইয়া

লইব। তুমি রামানন্দপুরে ফিরিয়া যাও। আর দেবানন্দপুরে একজন বিশ্বাসী গোয়েন্দা পাঠাইয়া, সংবাদ সংগ্রহ করিবে—কে কি বলিতেছে! আর সে সংবাদ আমাকে রেজেষ্টারী চিঠিতে জানাইবে।”

এত কাণ্ড করিবার পর, রুদ্ররাম মাত্র ঘণ্টাকয়েক হইল আমেদপুরের কাছারিতে পৌঁছিয়াছে। তখনও তাহার স্নানাহার পর্য্যন্ত হয় নাই। কেননা পৌঁছিবার পরই সে হেমরাণীকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল।

মনিবের এই জরুর হুকুম শুনিয়া, সে মনিবকে, আর তার এই নচ্ছারী চাকরীকে, মনে মনে শতবার ঝিক্কা দিয়া বলিল—“হুজুরের গোলাম আমি। যা হুকুম করিবেন, তাহাই করিব।”

সুরেন্দ্রকুমার। কিন্তু একথাটা যেন তোমার মনে থাকে, যে এই হেমেন্দ্র আমার দারুণ জ্ঞাতিশত্রু। সে এই ব্যাপারটা লইয়া কোন কিছু গোপলযোগ পাকাইতেছে কিনা—তাহারও সংবাদ তোমায় রাখিতে হইবে।

রুদ্ররাম। সে বিষয়ে কোন গাফিলিই হইবে না।

সুরেন্দ্র। তোমার তহবিলে কিছু টাকা আছে—আর আমি তোমায় আরও একশো টাকা দিতেছি। টাকার মায়া করিও না। আমি চাই মান—ইজ্জত—প্রতিষ্ঠা। এটা যেন তোমার সর্বদা মনে থাকে।

“নিশ্চয়ই থাকিবে” বলিয়া রুদ্ররাম টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া একটু হাঁফ ছাড়িয়া বলিল—“যে কাজ করিয়াছ, তাহাতেই তোমার মানের দর্পের মর্ম্ম বুঝিয়া লইয়াছি। আমি ত এত বড় একটা শরতান—কিন্তু তুমি মহাবিপদের সময়ে এক অসহায় নারীর ইজ্জতকে বিপদাপন্ন করিয়া এক কীর্তি রাখিলে। যে দিন দেখিব—তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, সেই দিন বুঝিব তোমার প্রকৃত ইজ্জত বজায় হইয়াছে।”

যে নৌকায় হেমরাণীকে আনা হইয়াছিল, সে নৌকা সুরেন্দ্রের

নিজের। তাহা তখনও ঘাটে বাঁধা ছিল। রুদ্ররাম তাড়াতাড়ি হানটা সারিয়া, কাপড় ছাড়িয়া নৌকায় উঠিল। রুদ্ররাম এত বাটতি আমেদপুরের কাছারি হইতে চলিয়া গেল, যে তারামণি তাহা জানিবার অবসরও পাইল না। কেননা সে তখন অভাগিনী হেমরাণীর খিজমৎ করিতে খুবই ব্যস্ত।

(১৮)

রাণীর শরীরটা—তাহার চেতনালাভের সঙ্গে সঙ্গেই, অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে। শরীরের স্বস্থ অবস্থার সহিত, তাহার মনে অতীত রাত্রের সমস্ত কথা জাগিয়া উঠিল। সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“আমাকে তোমরা কোথায় আনিয়াছ?”

তারামণি অতি সহজভাবে বলিল—“তোমার কোন ভয় নাই মা! তুমি নিরাপদ স্থানেই আছ।”

হেমরাণী। তুমি কে?

তারামণি। যে বাবু তোমাকে ডাকাতের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছেন—আমি তাঁর বাড়ীর ঝি।

হেমরাণী। তোমার বাবুর নাম কি?

তারামণি। তাঁর নাম সুরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী। তিনি একজন মত্ত জমীদার!

হেমরাণী। রামানন্দপুরের জমীদার সুরেনবাবু?

তারামণি। হাঁ—তিনিই তোমার উদ্ধার কর্তা!

হেমরাণী। সত্যই কি আমাকে ডাকাতে ধরিয়াছিল?

তারামণি। ওমা—ডাকাত বলে ডাকাত! কে জানে তারা কোথা থেকে, তোমায় লুট করে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার বাবু নৌকা করে এই কাছারিতে আসছিলেন। তোমাদের নৌকাখানাকে জোরে যেতে দেখে, তিনি

বল্লেন—নৌকো থামাও। তারা নৌকা থামিয়ে পিস্তলের আওয়াজ কল্লে। আমাদের বাবুর শিকারে ভারি সখ। ভাগ্যে তাঁর কাছে একটা দোনালা বন্দুক ছিল! তিনি সেইটের আওয়াজ কর্তেই, ডাকাতেরা বেগতিক দেখে নৌকা থেকে ঝুপঝাপ করে জলে লাফিয়ে পড়লো। তারপর আমার বাবু আর তাঁর লোকজন গিয়ে, তোমাদের নৌকাখানাকে ধরে, তোমায় উদ্ধার কল্লেন। তখন তোমার হাত মুখ বাঁধা। তুমি ভয়ে মুচ্ছা গিয়েছ! ও-মা! সে কি একটা সর্ব্বনেশে ব্যাপার!

হেমরাণী তারামণির বলিবার ভঙ্গীতে, কথাটা যেন প্রকৃত বলিয়া মনে করিল। সে বলিল—“ভগবান তোমার বাবুর মঙ্গল করুন। কিন্তু বাছা—আমি এর কিছু টের পাইনি!”

তারামণি দেখিল, যে ঔষধ ধরিয়াছে। কাজেই সে মহোৎসাহে বলিল—“কি ক’রে তুমি টের পাবে মা? তুমি তখন অঘোর অচেতন্ত। সমস্ত রাত্রির পর এত বেলায় তোমার চেতনা হয়েছে। এর ভেতর কত ডাক্তার-বান্দি এল—কত কি হ’ল! আমার বাবু তোমার জন্ত কি কম টাকাটা খরচ করেছেন? আচ্ছা তোমাকে ডাকাতরা ধম্মে কোথা থেকে? তোমার সঙ্গে কি কেউ ছিল না?”

তারামণির মুখে এই অদ্ভুত উপহাস শুনিয়া, হেমরাণী তাহার কথা গুলি ধ্রুব সত্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া লইল। সেও তাহার মাতার মৃত্যুর পর হইতে শ্মশানে আগমন পর্য্যন্ত, সব কথাই এক নিঃশ্বাসে তাহাকে বলিয়া ফেলিল।

তারামণি রান্না ঘর হইতে একবাটী দুধ আনিয়া বলিল—“একটু দুধ খাও। তা হ’লে চট করে সামলে উঠিতে পারবে। বাবু তোমার জন্ত এই দুধটুকু পাঠিয়ে দিয়েছেন! অনেক বাড়ীতে ঝি-গিরি করে এসেছি, কিন্তু এমন উঁচু মৈজাজ মনিব—আর কোথাও দেখিনি মা। তুমি তাঁর কেউ নয়, তবু তিনি তোমার জন্ত না কল্লেন কি? তাঁর নৌকোতে যদি

বন্দুকটা না থাকতো, ডাকাতরা হয়ত তাঁকেই গুলি করে মেরে ফেলতো। এখন নাও মা, লক্ষ্মী মেয়ের মত এই হুধ টুকু খেয়ে নাও।”

হেমরাণী বলিল—“ঝি! সব কথাই ত তোমায় বলেছি। আমার এখন অশোচ অবস্থা। মান না করে আমি কোন কিছু কর্তে পারিনি।

তারামণি ভাবিল—কথাটাও ঠিক বটে। সে বলিল—“তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি একবার বাবুর কাছ থেকে জেনে আসি, তোমার শরীরের এ অবস্থায় মানটা করা উচিত কিনা?”

তারামণি চলিয়া গেলে রাণী মনে মনে বলিল—“এ বলছে এই বাবুর ঝি! একে আমি যেন কোথায় দেখেছি, ব’লে বোধ হচ্ছে। দেখি ও মাগী কোথায় গেল? কে জানে আমার মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ হ’চ্ছে।”

সেই ঘরের পার্শ্বে আর একটা কক্ষ। সুরেন্দ্রকুমার এই কক্ষেই ওৎ পাতিয়া তারামণির ও হেমরাণীর কথা শুনিতেছিল—আর তারামণির বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া তাহাকে মনে মনে খুব তারিফ করিতেছিল।

“মন—নারায়ণ।” তার পিতা যখন তখনই এই কথা বলিতেন। হেমরাণী মনে ভাবিল—“ঝি মাগিটা কোথায় গেল, একবার দেখিলে ভাল হইত।”

সহসা পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে মৃদু স্বরে কথোপকথন শব্দ শ্রুত হইল। হেমরাণী সেই দরজায় কাণ রাখিয়া কে কি কথা কহিতেছে, ভাষা শুনিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু দ্বারটী ভেজান থাকায় সে ঘরের ভিতরের কথাগুলি স্পষ্ট শুনিতে পাইল না।

কিন্তু ভগবান তাহার সহায়। সে দেখিল, সেই দ্বারের এক স্থানে একটী গোলাকার ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। সে সেই ছিদ্র দিয়া দেখিল, সেই ঝি ও তাহার বাবু ফিস্ ফিস্ করিয়া কি কথোপকথন করিতেছে। কথা গুলি সেখান হইতে সে স্পষ্টভাবে শুনিতে পাইল। আর সে তাহার

উদ্ধারকারী এই জমীদার ও তাঁর ঝিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবারও বেশ একটা সুযোগ পাইল।

তারামণিকে তারিফ করিয়া সুরেন্দ্র বলিল—“আমি এই ঘরের জানালার পাখীগুলি একটু ফাঁক করিয়া, তোমাদের সব কথাই শুনিয়াছি। তোমার বাহাদুরী আছে তারামণি?”

তারামণি বলিল—“সেটা হজুরের অমুগ্রহ। এখন ওকে পেড়ে ফেলতে পারি তবে ত? অনেক অনেক সুন্দরী আমি দেখেছি, কিন্তু এমনটা আর কোথাও চ’থে পড়িনি। আমি আপনার চোখ দুটীকে বাহাদুরী দিই বাবু! কথায় বলে—বড় লোকের নজর!”

এইরূপ অতিরিক্ত ও অযাচিত প্রশংসাবাদে গর্বে ক্ষীণ ও আনন্দ মুখরিত হইয়া সুরেন্দ্র বলিল—“এখন থপর কি?”

তারামণি। স্নান না করে দুধ ও কিছুতেই খাবে না, এই জেদ ধরেছে। সুরেন্দ্র। স্নান কর্তে চায় কর্তে দাও। ওকে যে ওষুধটা শুঁকিয়ে এখানে আনা হয়েছে, তার জন্তু ওর সর্ব শরীরে একটা অবসাদ এসেছে। স্নানে হয় ত সেটা যেতে পারে। তবে ওকে একা কেটে যেতে দিও না। তুমি সঙ্গে সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত গিয়ে স্নান করিয়ে নিয়ে এস।

তারামণি চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে সুরেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া, তাহার হাতে দশটা টাকা দিয়া বলিল—“এই নাও তোমার আজকের দুতীগিরির পুরস্কার। ওকে যখন আমার নিজের কর্তে পার্কো, তখন তোমাকে আরও খুসী করে দৌব।”

তারামণি দস্তপাতি বিকশিত করিয়া, প্রফুল্ল চিত্তে টাকা কয়েকটা আঁচলে ঝুঁথিতে লাগিল। তারপর সহাস্ত মুখে বলিল—“হজুরের খেয়েই এ তারামণি মাহুষ। আগে ওকে আপনার ক’রে দিই। তারপর আমার পাওনাগণ্ডা যাবে কোথা?”

মেঘমেঘুর অশ্বরে, সহসা অন্ধকারের ছায়া পড়িলে, তাহা যেমন খুবই মলিন ভাব ধারণ করে, এই সব সাংঘাতিক কথা শুনিয়া, হেমরাণীর মাতৃ-বিয়োগ বাথাময় মলিন মুখখানি, আরও মলিন হইয়া পড়িল।

সে মনে মনে ভাবিল—ছুঃখের একটা সীমা আছে, দুর্ভাগ্যের একটা নির্দিষ্ট গণ্ডী আছে। আমার মত অভাগীর কি তাহাও নাই? আমার বিধাতা কি সকলের বিধাতা যিনি—তিনি ন'ন।

সে অশ্রুট চীৎকার করিয়া বলিল—“ভগবান! বিপদবারণ! এ মহা বিপদে আমাকে রক্ষা কর প্রভু! স্বামী আমাকে বিনাদোষে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও আমি সহ্য করিয়াছি। আমার গর্ভধারিণী এ সংসারে আমায় একা ফেলিয়া পেলেন—তাহাতেও বুক বাঁধিয়াছি। বিদেশে বিঘোরে পিতার অকাল মৃত্যুর শোকও ভুলিয়াছি। কিন্তু যে মহা বিপদ আজ আমার সম্মুখে, তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় করিয়া দাও প্রভু!”

তারামণি তখনই সেই কক্ষে আবার ফিরিয়া আসিবে এই ভয়ে, হেমরাণী ক্রতপদে সেই দ্বারের কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া শয্যায় শুইল।

তারামণি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমবেদনার স্বরে বলিল—“আবার বিছানায় শুলে কেন গা মা?”

রাণী কাতর ভাবে বলিল—“বড্ড মাথা ঘুরছে! আর বসবার শক্তি হলো না দেখে বিছানায় শুয়ে পড়েছি।”

তারামণি বলিল—“চল তোমায় নাইয়ে আনি গে। না স্নান করলে যখন তুমি ছধটুকু খাবে না, তখন বাবু বলেন স্নান করিয়েই নিয়ে এস।”

হেমরাণী। তোমার বাবু কোথায়?

তারামণি। তিনি দোতালার ঘরে বসে, তাঁর জমীদারীর কাজ কচ্ছেন।

হেমরাণী বুকিল, শয়তানী এই তারামণি ঘোর মিথ্যাবাদিনী। তাহার এই

সময়ে ইচ্ছা হইল, যেন সে বলিয়া ফেলে তাহাদের সকল কথাই সে শুনিয়াছে। কিন্তু তাহার ততটা সাহস হইল না।

রাণী বলিল—“চল তবে মান করে আসি।”

তারামণি। তেলটা মাথবে না?

রাণী। আমায় এ অশৌচ অবস্থায়, কি তেল মেখে মান কর্তে আছে বাছা!

তারামণি বুঝিল—রাণীর কথা মিথ্যা নয়। সে তাহাকে লইয়া নদীতীরে আসিল। সেই বাগান বাড়ীর পিছনেই দামোদর প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া, ছুটিয়া গাইতেছে।

সৈকতভূমে দাঁড়াইয়া, হেমরাণী অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। সে মনে মনে সংকল্প স্থির করিল—“আর ওই বাগানে ফিরিব না। এই দামোদরের ক্ষীত তরঙ্গ রাশির মধ্যে আমার সকল জ্বালা, সকল ভয়ের, অবসান হইবে। এই রূপ ও যৌবন আমার মহাশত্রু। আজ দামোদরের জলে ডুবিয়া, আমি এই দুই মহাশত্রুকে বিনাশ করিব।”

রাণী যে সৈকতভূমি দিয়া জলে নামিতেছিল, সেখানে কোন বাধা বাট ছিল না। তারামণি কাদার ভয়ে কষ্ট স্বীকার করিয়া, তীর ভূমিতে নামে নাই। সে একটা মাটির চিপির উপর বসিয়া রাণীর জলে নামা দেখিতেছিল। তাহার মত কলঙ্কিতার মনে তিলমাত্র স্নেহ জন্মে নাই, যে হেমরাণী জলে ডুবিয়া মরিতে পারে।

এই সময়ে কে যেন রাণীর মনের মধ্য হইতে বলিল—“হেমরাণী! তোমার মত দুর্ভাগ্যবতী আর কেহই নাই। তুমি সংসারে নিঃস্বহায়, স্বামী থাকিতে স্বামীহীন, তোমার রূপ যৌবন তোমার মহাশত্রু। কামকলুষিত এক পাপিষ্ঠের নিষ্ঠুর পালসা, লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া তোমার সর্বনাশ করিতে উদ্ভূত। তোমার মা, তোমার জ্ঞাত ঐ মেঘান্তরালে অপেক্ষা করিতেছেন।

তুমি তাঁহার কাছে চলিয়া যাও। ঐ সুনীল মেঘরাজ্যে চিরশান্তি বিরাজ করিতেছে। সেখানে মানুষের পশুত্ব নাই, অত্যাচার নাই, পীড়ন নাই।”

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সে জলে নামিতে লাগিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ তাহাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল। কিন্তু রাণী ইহাতে একটুও ভয় পাইল না। সে তখন আগ্রীব সলিলরাশির মধ্যে।

তীর হইতে তারামণি চীৎকার করিয়া বলিল—“ওগো বাছা! আর বেশীদূর যাউও না। ওখানে ঘূর্ণী আছে! ঐখান হইতেই একটা ডুব দি শীঘ্র উঠিয়া এস!”

তারামণির চীৎকার শ্রবণে হেমরাণীর কাণে পৌছিল। কিন্তু সে শুনিয়াও শুনিল না। সহসা একটা প্রবল ঢেউ আসায়, সে টাল সামলাইতে না পারিয়া, ঘূর্ণায়মান সলিলগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া তলাইয়া গেল।

এক্ষণে তারামণি কিছুই করিতে পারিল না। কেননা সে সাঁতার জানেনা। যখন সে দেখিল হেমরাণী আর জল হইতে উঠিল না, তখন সে মলিন মুখে দ্রুতপদে সুরেন্দ্রকুমারের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

সুরেন্দ্রকুমার ঘনের মধ্যে একটা নূতন স্বপ্ন রাজ্য সৃষ্টি করিয়া, ভবিষ্যতের অতি উজ্জল সুখস্বপ্নে বিভোরাচড় ছিলেন, এমন সময়ে তারামণি হাঁফাইতে হাঁফাইতে, সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“হজুর! হজুর! সর্বনাশ হইয়াছে!”

সুরেন্দ্রকুমারের সুখস্বপ্নমাখা অতি যত্নে গড়া সুখচিন্তাগুলি, তাসের বাড়ীর মত তখনই ভাঙ্গিয়া চূরিয়া গেল। সুরেন্দ্র চমকিত চিত্তে, ব্যাকুল ভাবে তারামণিকে বলিল—“ব্যাপার কি তারা? তুই অমন করিয়া হাঁফাইতে ছিস্ কেন?”

তারামণি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“হজুর! হেমরাণী মান করিতে করিতে জলে ডুবিয়া গিয়াছে।

সুরেন্দ্র ইজি-চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মুখ বাঁকাইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“তবে তুই সঙ্গে গিয়েছিলি কি করতে?”

তারামণি শুষ্কমুখে সজলচোখে নাকি কান্নার সুরে বলিল—“আমি কি করবো বলুন। আমি ক্রমাগতঃ তাকে সাবধান করছি—বেশী জলে যেওনা। এখানে ঘূর্ণী আছে। তা সে আমার কথা শুনলে কি! এক গলাজলে যেমন নানা, অমনি তলিয়ে যাওয়া।

মুখের গ্রাস অসম্ভব উপায়ে মুখ হইতে খসিয়া পড়িল দেখিয়া, সুরেন্দ্র-কুমার ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া বাহিরে আসিলেন। বাগানে যে সব কৃষাণ কাজ করিতেছিল বা চাকর বাকর ছিল, সবাইকে জড় করিয়া, নদীকূলে আসিয়া বলিলেন—“ঐ ঘূর্ণীর কাছে এক স্ত্রীলোক ডুবিয়া গিয়াছে। যে তাকে জল হইতে তুলিয়া আনিতে পারিবে, তাহাকে দশটাকা বকশীস দিব।”

যাহারা সাঁতার জানিত, তাহারা এই পুরস্কারের লোভে টপাটপ জলে পড়িল। তাহারা অনেক সাঁতারাইল, পানকোড়ির মত অনেক ডুব মারিল, সবুও নিমজ্জিত দেহ খুঁজিয়া পাইল না। সবাই নিরাশহৃদয়ে মলিনমুখে তীরে উঠিয়া আসিল।

তারামণি বলিল—“যখন ডুবিয়াছিল তখন তখন এইসব লোক পাইলে মৃত লাসটা পাওয়া যাইত। স্রোতের টান দেখিতেছেন ত? কোথায় যে ভাসিয়া গেল—কে জানে! এখন করা যায় কি?”

সুরেন্দ্র মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, তারামণিকে মারিতে উত্তত হইল। কিন্তু মনে কি একটা ভাবিয়া সে সামলাইয়া গেল। তারপর সে স্থিরভাবে, এক দৃষ্টিতে সেই ঘূর্ণায়মান সলিলরাশির দিকে চাহিয়া রহিল।

তারামণি সুরেন্দ্রকুমারের বিকট দৃষ্টি ও উদাসনেত্রের ভঙ্গী দেখিয়া, একটু ভয় পাইয়া বলিল—“এখন করা যায় কি ছুজর?”

সুরেন্দ্রকুমার অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে বলিল—“করবো ছাইপাশ, আর

তোর মুণ্ডপাত ! এটা পুলিশ-কেসে দাঁড়াতে পারে। থানায় গিয়ে দেখ খুঁড়িয়ে কর্তারী করতে হবে।”

তারামণি পুলিশের নাম শুনিয়া ভয় পাইয়া বলিল—“না—না বাবু ! তা করবেন না। পুলিশের জেরা বড় শক্ত ব্যাপার। আমি একবার এক গয়না চুরীর মোকদমায় পড়ে, এ সম্বন্ধে খুবই আক্কেল পেয়েছিলুম। কথায় বলে—বাঘে ছুঁলে আঠার ঘা। ওসব চেপে যান। আপনি নিজেই জড়িয়ে পড়বেন। আমাদের আর কি ? এ সব কাজ যখন জেনে শুনেই কচ্ছি তখন আমাদের এক পা ঘরে, আর এক পা জেলে। আপনার নাম যশ মান সম্মান আছে। সেটা ভুলছেন কেন ?”

তারামণির কথাটা মনে মনে ভাবিয়া সুরেন্দ্র বলিল—“Damn it—the cursed game ! তুই ঠিক বলেছিস্ তারা !” সে তারামণিকে লইয়া কুঠীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল। আর ড্রয়ার হইতে টাকা বাহির করিয়া যে সব লোক হেমরাণীকে উদ্ধার করিবার জন্ত আহত হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেককে দুইটা করিয়া টাকা বকশীস দিয়া, তাহাদের মুখবন্ধ করিয়া দিল।

(১৯)

নারীর যাহা সর্বস্বধন, তাহা রক্ষার জন্ত হেমরাণী জলে ডুবিল বটে, কিন্তু তাহার মৃত্যু হইল না। কথায় বলে—রাখে কুমার মারে কে ? কথায় বোল আনার উপর সত্য। সুরেন্দ্র ভগবান তাহাকে আবার বাঁচাইলেন।

সেই সময়ে ঘটনাচক্রবশে, এক ভদ্রলোক সপরিবারে নৌকা করিয়া তাঁহার গন্তব্যস্থানে যাইতেছিলেন। সহসা মাঝিরা হেমরাণীর সেই ভাসমান দেহ দেখিয়া চীৎকার করিয়া ওঠায়, নৌকারোহী ভদ্রলোকটা বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“ব্যাপার কিরে ?”

মাঝি তাঁহাকে সেই স্রোতে ভাসমান দেহটিকে দেখাইয়া দিল। আর তিনি

থেনই তাহাদের আদেশ করিলেন—“তোরা এখনি জলে পড় । যে উহাকে বাচাইতে পারিবে, তাকে প্রচুর বকশীস দিব ।”

মাঝির তখনই জলে বাঁপাইয়া পড়িয়া, স্রোতের সহিত বদ্ধ করিয়া, সেট দেহ নৌকার তুলিয়া ফেলিল । বাবুটী সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেটি এক রম্য সুন্দরী রমণীর জল নিমজ্জিত দেহ । ভাবিলেন, এটা—দৈব দৃষ্টিনা, না আশ্চর্য্যতা ! বাহা হউক আর এ বেট হোক, ইহাকে চেষ্টা করিয়া বাচাইতে হইবে । কেননা জীবনের অনেক চিহ্ন তাহার দেহে বর্ত্তমান ।

এই ভদ্রলোকটী গভীর প্রকৃতির । কেননা, এই ভয়ানক কাণ্ড দেখিয়াও তিনি কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইলেন না । মুখের চেহারা দেখিলে, তাহাকে কোন অবস্থাপন্ন পদস্থ লোক বলিয়াই বোধ হয় ।

তাহার চীৎকার শুনিয়া, তাহার পত্নীও নৌকার বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন । তিনিও নৌকার পাটাতনের উপর এক পরমাসুন্দরী যবতীর স্পন্দহীন দেহ দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—
‘ওমা ! এ কি সর্ব্বনাশ !’

বাবুটী বলিলেন—“চুপ কর সুরবালা ! ভয় পাইও না । আগে একে বাচাইবার চেষ্টা করিতে হইবে।”

তিনি মাঝিদিগকে আদেশ করায়, তাহারা তাহাদের নিজদের চলিত প্রথমত চেষ্টা চরিত্র করিয়া, কতকটা জল বাহির করাইয়া দিল । তারপর কৃত্রিম উপায়ে চেষ্টা করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাসও আনা হইল । এ সব জলে ডোবাব দাঙ্গামে কি করিতে হয়, অনেক নৌকাবাহী সে সম্বন্ধে খুব ওয়াকিবখাল ।

বাবুটী মাঝিদের বলিলেন—“আর খানিকটা বাহিতে পারিলেই আমরা আরামবাগে পৌছিবি । সেখানে না গেলে এর কোন উপায়ই হইবে না । আশার কথা এই, যে চাপরাসীরা আমার জন্ত বাটে গাড়ি প্রস্তুত রাখিবে ।”

যথা সময়ে তাহার নিদিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিলেন । বাবুটী তীরে

উঠিবামাত্র একজন আরদাল আসিরা তাঁহাকে সেলাম করিয়া বলিল—
“ব্যাপার কি ধর্ম্মাবতার?”

এই সদাশয় পরোপকারী প্রোঢ় বাবুটার নাম শিবশঙ্কর রায়। তিনি পদ গোরবে একজন ডেপুটি-মার্জিস্ট্রেট। আরামবাগ সব-ডিভিজান, তাঁহারই চার্জ ছিল।

ডেপুটী বাবু তাঁহার চাপরাসীকে বলিলেন—“রামচরণ! তুই আর একথানা গাড়ী ডাকিয়া আন। এই গাড়ীতে আমরা চলিয়া যাই। তুমি সেই গাড়ীতে মালপত্র গুছাইয়া বাস্কলোতে লইয়া আর।”

সেই গাড়ির গদি দু'খানি পাশাপাশি করিয়া, শিবশঙ্কর বাবু হেমরাণীকে অচেতন দেহটি তুলিয়া কোন রকমে তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন। তিনিও তাঁর স্ত্রী সুরবালা দেবী, ও শিশুসন্তান হেমশঙ্কর অতি কষ্টে এক পারে বসিলেন। গাড়ীর ঘোড়া তটা পদ তেজীয়ায় ছিল। ডেপুটীবাবু হুকুম করিলেন—
“জোরসে ঠাঁকাও।” কেননা তখনও অনেকটা পথ তাঁহাদের গাড়ীতে যাইতে হইবে।

অন্ধবণ্টার মধ্যে তাঁহারা তাঁহাদের ডেরায় আসিয়া পৌঁছিলেন। মহকুমার হাকিমের থাকিবার আবাসস্থান, সুতরাং বাড়িখানি নিতান্ত ছোট নয়।

শিবশঙ্কর বাবু, একটা প্রশস্ত বায়ু চলাচলপূর্ণ কক্ষে হেমরাণীকে শোয়াইয়া দিলেন। তৎপরে আর একজন চাপরাসীকে একথানা চিঠি লিখিয়া দিয়া স্থানীয় সিভিল-মেডিক্যাল-অফিসারের বাড়ীতে পাঠাইলেন।

শিবশঙ্কর বাবুর তলব পাইবামাত্র তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু এই ডাক্তার বাবু, তাড়াতাড়ি তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“কখন এলেন আপনি? ব্যাপার কি?”

শিবশঙ্কর বাবু মলিনমুখে বলিলেন—এই মাত্র আসছি ভাই। একটা Serious drowning accident চল চল উপরে চল। তারপর আর

কথা বার্তা হবে। দামোদরে এই স্বীলোকের দেহটা স্নোতে ভেসে
চল। তাকেই আমরা বাড়ীতে এনেছি।

ডাক্তার বাবু উপরে আসিয়া, চেতনা-পরিণততা অভাগিনী হেমরাণীর দেহ
ক্ষণ করিয়া বলিলেন—“Danger Stage কাটায়া গিয়াছে। এখন
চিকিৎসা প্রয়োজন। কোন ভয় নাই। শিবশঙ্কর বাবু অবসর বুঝিয়া
দুঃখমনস্ত ঘটনাই ডাক্তার বাবুকে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন।

এক কাছেই মিভিল-হস্পিটাল। তখনই প্রয়োজনীয় ঔষধ পত্র আসিল।
ডাক্তার বাবু আবার উপরে গিয়া, রোগীকে নিজহস্তে ঔষধ খাওয়াইলেন।
একটি এই ডাক্তার বাবুকে দেবরের মত দেখিতেন। মমতাময়ী সুরবালা-
দি, আকশোমের সহিত বলিয়া উঠিলেন—“আহা! অতি সুন্দর মেয়েটি।
কীট বাঁচবে ত ঠাকুর পো?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“কোন ভয় নাই বৌ-দিদি! চেষ্টার ক্রোট হইবে
তবে এখন ঈশ্বর যা করেন। আপনি একটু নিয়মমত একে ঔষধ
খাওয়াবেন। আমার বিশ্বাস, আজ রাত্রেই মধ্যাহ্নে এর চেতনা হবে।

ডাক্তার বাবুর সংক্ষিপ্ত ইংরাজি নাম—এস, পি, মুখার্জি। পুরা
নাম—শ্রীযুক্ত সত্যপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। চিকিৎসায় তাঁর ভাবি সুনাম।
রোগীর উপর তাঁর খুবই দয়া। আর গবর্ণমেন্টের নিকট হইতেও
খুব মোটা বেতন পান। তাহা ছাড়া প্রাইভেট প্রাকটিসও আছে।

এই বিচক্ষণ চিকিৎসক যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই হইল। শিব-
শঙ্কর গুণবতী পত্নী সুরবালা, সুশিক্ষিতা ও স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী।
এবারটা পর্যন্ত জাগিয়া, তিনি নিজেই রোগীকে ঔষধ খাওয়াইলেন—

শুশ্রূষা করিলেন। তাহার সফলও খুব শীঘ্র ফলিল। মুমূর্ষু রোগীর
চক্ষু ফিরিয়া আসিল। চেতনা হইবামাত্রই হেমরাণী চক্ষু মেণিল। সে
কয়েক সেই সজ্জিত গৃহকক্ষের চারিদিকে একবার বিস্মিতের মত চাইল।

তারপর জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সকল কথাই জাগিয়া উঠিল।
সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“আমি কোথায় আছি?”

এক স্নেহমাখা বীণা-বিনিমিত কোমল স্বরে, কে যেন তাহার শিয়রের দিক হইতে বলিল—“ভয় নাই মা! তুমি অতি নিরাপদ স্থানে আছ।”

হেমরাণী গ্রীবা ফিরাইবামাত্রই দেখিল—তাহার শিয়রে বসিয়া উজ্জল গ্রামাঙ্গী, আয়তলোচনা, মৃদুহাস্য স্মৃতিতাপরা অপূৰ্ণ নারী। সে আয়ত নেত্রযুগলে কতই স্নেহ, কতই করুণা, কতই মমতা।

হেমরাণী সবিস্ময়ে বলিল—“কে তুমি মা! বিশ্ব-বিমোহিনী, জগৎ-রূপে কে তুমি আমার শয্যা পার্শ্ব আলো করিয়া বসিয়া আছ মা?”

শিবশঙ্কর বাবুর পত্নী স্নেহমাখা স্বরে বলিলেন—“এখন আমি তোমার আমরাই তোমাকে জল হইতে তুলিয়া আমাদের বাড়ীতে আনিয়াছি।”

কথাটা শুনিয়া রাণীর চোখে জল আসিল। তাহার মৃত্যু জস্মুতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তারপর সেই শ্মশান-মধ্যে ব্যাপার, সুরেন্দ্রকুমারের উদ্ধানের সেই ভীষণ চক্রান্তের কথা, সবই মনে পড়ায়, সে ভয় পাইয়া চক্ষু মুদিল।

ডাক্তারবাবু একটি নিদ্রাকর ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিল। ছুধের সহিত ঔষধের সেই পুরিয়াটি খাওয়াইতে হইবে, এইরূপ উপদেশ

সুরবালা দেবী, ছুধের বাটীতে সেই পুরিয়াটি ফেলিয়া দিয়া বলিলে—“মা! এই ঔষধ টুকু পাও। এতে ঘুম আসবে। ঘুমুলেই তুমি সেরে যাবে।”

হেমরাণী বলিল—“আজ আর ছুধ পাবো না।”

সুরবালা স্নেহপূর্ণ তিরস্কারের সহিত বলিলেন—“এটা তোমার রক্ষার ঔষধ। জীবন রক্ষার জন্তে ছায়া অত্যায়া মানতে গেলে ত চলবে। আমি তোমার—মা। মার কথার অবাধ্য হ’তে নেই।”

এত মেহ ! এত মমতা ! এত করুণা ! এতটা আগ্রহ ! এই গুঢ়
তরঙ্গারের মধ্যে ! হেমরাণী আর কোন আপত্তি করিতে পারিল না ।

সুরবালা ধীরে ধীরে তাহাকে শয্যা হইতে তুলিলেন । সে সম্পর্শ যেন
প্রের কোমল মেহভরা । হেমরাণী সেই ঔষধ মিশ্রিত ঘৃণটুকু খাইয়া
দুঃখল । আর অল্পক্ষণ পরেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল ।

উহার পর দিন সে খুবই সুস্থ বোধ করিল । তখন সে এতটা সামথা ও
শক্ত পাইয়াছে, যে বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার কক্ষের জানলার কাছে
দাড়াইয়া মুক্ত প্রকৃতির মৃদু বাতাস সেবন করিতেছে ।

রাণীকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ দেখিয়া, সুরবালা বড়ই একটা আনন্দ লাভ
করিলেন । কৌশল করিয়া রাণীর নিকট হইতে, ক্রমে ক্রমে তিনি তাহার
পতনের কথা শুনি জানিয়া লইলেন । স্বামীকে সকল কথা খুলিয়া বলিয়া,
একদিন এক পুরোহিত ডাকাইয়া, অশৌচান্তের যাহা কিছু করণীয়, তাহার
বিপত্তা করিয়া দিলেন । শিবশঙ্কর নিজে শুদ্ধ শ্রোত্রিয় । এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ।

উপুটী বলিয়া সাহেবী মেজাজের ডেপুটী নহেন । রাণীর অশৌচান্তের দিন
শেষটি ব্রাহ্মণ পর্যাস্ত পাওয়ান হইল । রাণী চোখের জল মুছিতে মুছিতে
মৃত্যুর শেষকৃত্য করিল ।

এ যে অসম্ভব করুণা—অযাচিত দয়া—সুদূর ভ্রমহর । হেমরাণী
এতদূর মনে বড়ই একটা তৃপ্তি লাভ করিল । যেমন পতি—তেমনি পত্নী ।
উদারতায়, করুণায়, মেহে, সহানুভূতিতে কে যে বড়—তাহা স্মির করিবার যো
নাই । দেখিতে দেখিতে সুখ দুঃখ ও ভবিষ্যতের চিন্তায়, একটী সপ্তাহ
চলিয়া গেল । এই একটী সপ্তাহের মধ্যে উভয় পক্ষের মধ্যে যেটুকু
সংকোচ, সেটুকু আপনা আপনি ভাবের অভাব ছিল, তাহাও কাটিয়া গেল ।

ঝিঁচাকর অনেক থাকিলেও, রাণী তাহাদের হাতের কাজ কাড়িয়া লইয়া
স্বামীর কাজ করে । রান্না ঘরে গিয়া, রসুয়ে-ঠাকুরকে সরাইয়া দিয়া

শিবশঙ্করবাবু যেরূপ তরকারি খাইতে ভালবাসেন, তাহাই সে রাধিয়া দেব কর্তার আহ্বারের সময় স্বহস্তে তাঁহার ঠাই করে, একখানি পাখা লইয়া তাঁহার কাছে বসিয়া বাতাস করে। শিবশঙ্কর বাবু ইহাতে বড়ই একটা তৃপ্তি, বড় একটা আনন্দ অনুভব করেন। তিনি তাঁহার পত্নীকে একদিন বলিয়াছিলেন—“তুমি চিরদিনই বলিয়া আসিতেছ, যদি তোমার একটা মেয়ে হইত। মেয়ে পাশ তোমার বড় বেশী। এষ্ট কুড়োনো মেয়েটী দেখিতেছি—বড়ই মঙ্গল ও আমাদের যখন ছাড়িয়া যাইবে, তখন কি করিবে সুরবালা?”

আর হেমশঙ্কর! সে পাচ বৎসরের বালক। সেও রাণীকে চিনিয়াছে। দিদিমণি বলিতে সে অজ্ঞান। দিদিমণির বিছানায় শুইলে, দিদিমণি ঘুম না পাড়াইলে তার ঘুম হয় না, দিদিমণি খাওয়াই না দিলে, তার ভাল খাওয়া হয় না। দিদিমণির কাছে রূপকথা না শুনিতে তার রাগে স্নান হয় না।

আর হেমরাণীও মনে মনে ভাবে—“যেমন স্বামী—তেমন স্ত্রী। দেবতা ভাগে—দেবীষ্ট জুটিয়াছেন। মাতৃহের এমন মেহময় মূর্তি, আর ত কখন আমি দেখি নাই। আমি যে এঁর অসীম মেহময় দিনে দিনে মায়ের শোভা ভুলিতেছি। আমি যে বহুদিন পূর্বে পিতৃহীন হইয়াছি, এ কথাও এ আমার স্মৃতিপথ হইতে ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতেছে।”

একদিন শিবশঙ্কর বাবুর স্ত্রী দেখিলেন, হেমরাণীর হাতে যে দুগালা বালা আছে—তাহা পিতলের। তাহা দেখিয়া তাঁহার মনে বড়ই কষ্ট হইল। তৎপরদিন তাঁহার এ কষ্ট নিবারণের একটা পূর্ণ সন্যোগ উপস্থিত হইল।

শিবশঙ্করবাবু হেমরাণীকে ধাড়াইয়াছিলেন, তাঁহার পুত্রের অন্নপ্রাশন একদিন ডেপুটীবাবুর সপরিবারে নিমন্ত্রণ হইল। কাজের দিনে সুরবালা দেব সকাল হইতেই নিজের বাড়ী ছাড়িয়া, অন্নপূর্ণাক্রমে ঠাকুরপোর সমুপস্থিত উপস্থিত হইলেন। তিনিই যেন সেই গৃহের কর্তা।

সেই দিন প্রভাতে অথাৎ ডাক্তারের বাড়ী নিমন্ত্রণ যাইবার পূর্বে, তিনি রাণীকে বলিলেন—“তুমিও আমার সঙ্গে চল রাণি! ডাক্তার বাবু বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন তোমাকে লইয়া বাইতে। না গেলে তিনি মনে হুঁতুং করবেন।”

রাণী বলিল—“তা হ’লে তোমার বর আগলে থাকবে কে মা?”

সুরবালা বলিলেন—“ঘরে থাকবার চের লোক আছে। ডেপুটির বাড়ী দূরে—বাঘের বাসা। এখানে চোরে চুরা কর্ত্তে আসবে না। তোমার না যাওয়াটা ভাল দেখায় না। মা আমি তোমার। আমি যেখানে বাবু আমার সঙ্গে সেখানে যেতে তোমার কোন সংকোচ, কোন বাধাই নেই।”

স্নেহ-মাথানো এই মোলায়েম জোরের ছকুমট অমান্য করিতে হেমরাণীর সাহস হইল না। সুরবালা রাণীকে স্নান করাইয়া তাহাকে একখানি বহুমূল্য হরিপাড় শাড়ী বাহির করিয়া দিলেন। স্নানান্তে তাহার চুল বাধিয়া সিন্দূর পরাইয়া দিলেন। তারপর নিজের গহনার বাগ্ন লইয়া, তাহা হইতে বার পাঁচি গোপরি চুড়ী ও এক ছড়া হার বাহির করিয়া, হেমরাণীকে পরাইয়া দিলেন। হেমরাণী ইহাতে বড়ই একটা লজ্জা ও সংকোচ বোধ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু কোন আপত্তি করিতে পারিল না।

বুদ্ধিমতী সুরবালা হেমরাণীর মনের ভাব লুফিয়া লইয়া সহাস্ত্রে বলিলেন,—“ডাক্তারবাবুর বাড়ীর সকলেই জানে, যে তুমি আমার মেয়ে! আমার মেয়েকে যখন নিমন্ত্রণে নিয়ে যাচ্ছি, তখন তাকে আমার মেয়ের মতনই সাজিয়ে নিয়ে যাব। যদি এটা করলে আমি একটু সুখ পাই, আনন্দ পাই, তাহাতে বাধা দিবার কোন অধিকার—মাতৃমেহের আইনের বিধান, তোমার যে নাই মা! ভারি ছুট্ট মেয়ে তুমি। যা বলি তাই শোন।”

এইরূপ মুখতাড়া খাইয়া হেমরাণী এ সম্বন্ধে কোনরূপ অসম্মতি জানাইতে পারিল না। সেই সমুজ্জ্বল গিনি-সোনার নিশ্চিত স্বর্ণালঙ্কারে আর সেই

সুন্দর সঁচাপাড় কাপড় খানিতে, তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য যেন শতগুণে ফুটিয়া উঠিল।

সুখবালা দেবী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বালিলেন—“তা এইবার আমার মেয়ের মত তোমাকে দেখিতে হইয়াছে বটে।”

এই অপূর্ব্ব সহায়ভূতি, এই মায়া, এই দয়া, মানব হৃদয়ে ভগবৎ প্রেরিত দুর্লভ দান। এগুলি সকলের প্রাণে থাকে না। বাহার থাকে, সে এই দুঃখের ঝঞ্ঝাময় সংসারের ঘোরান্ধকারের মধ্যে প্রদীপ্ত বিজ্ঞানের আলো। মানুষ্যের চিরদিন যার না। আজ যে স্থাপে হাসিতেছে, কাল হয়ত বিধাতার বিধানে সকলেরই যখন দুঃখের অবস্থা আসিতে পারে, তখন অপূর্ব্বের দুঃখের দিনে এইরূপ একটা সাহসনা ও সহায়ভূতিতে কেবল যে পুণ্য লাভ হয় তা নয়, প্রাণে একটা অপূর্ব্ব শান্তি আসিয়া দেখা দেয়। কিন্তু ভগতে আজকাল এরূপ মহাপ্রাণ জীব বড়ই কম। সেই জন্য এই দুঃখের সংসারের দুঃখের তীব্রতাও বড় বেশী হইয়া পড়ে।

এ ভগতে হেমরাণীর একমাত্র আশ্রয়স্থল কালহস্তে বিচূর্ণিত। পিতা মাতা নাই, স্বামী থাকিতেও নাই। এত দুঃখ কাহারও হইতে পারে না। তবুও এ মহা দুঃখের মধ্যে সে আজকাল মহা সুখী। কেন না এক স্বার্থকল্প বর্জিত, স্নেহময় সংসারের পুণ্যময়ী অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আশ্রয় সে পাইয়াছে। এই কয় দিনেই সে যেন এই পরমেশ্বরে, পরদুঃখকাতর দম্পতীর হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ স্থানটী অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে।

হেমরাণী বহুবার মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর কত দিন ইহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকিব? কিন্তু তৎপরক্ষণেই এ কথাটাও তাহার মনের পাশে কঠোর প্রতিধ্বনি করিয়াছে—“সংসারে তোমার কে আছে, যার কাছে গিয়া এতটা শান্তি পাইবে, এতটা নিরাপদ অবস্থায় থাকিবে।”

এক একবার সনাতনের জন্ম তাহার মনটা বড়ই চঞ্চল হয়। এজন্য

সুরবালা দৈবীকে বলিয়া দেবানন্দপুরে একজন লোক পাঠাইয়া, সনাতনের প্ৰবাদ লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সেই লোক ফিরিয়া আনিয়া বলিল—“সনাতন তাহাদের নিজ বাড়ীতে নাই। কোন কাজের জন্ত বিদেশে গিয়া গিয়াছে। আর চক্রবর্তী বাবুদের বাড়ার দোরারেও চাবি লাগানো।” কাজেই রাণী নিরাশ হইয়া সনাতনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল।

তবুও একদিন সে খবরসাহসে বুক বাধিয়া সুরবালা দৈবীকে বলিয়াছিল—
“মা! আমাকে দিন কতকের জন্ত একবার বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও না।”

একথা শুনিবামাত্রই, সুরবালা একটু কুতূহল কোপের সহিত বলিয়াছিলেন,
“আমি কি তোমার চিরদিনধরিয়া রাখিতে পারিব মা? যদি তোমাকে পেটে
রিতাম, তাহাইল না হয় জোর করিতে পারিতাম।” এই আশ্বাসের
কথাগুলি রাণীর প্রাণে বড়ই তাঁর আঘাত করিয়াছিল। সে কাঁদিয়া
ভাসাইয়া দিয়াছিল। এর পর হইতে সে আর কখনও তাহার নতন
প্রেমকে এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করে নাই।

আর একটা দৈবপ্রেরিত ঘটনা হইতে, শিবশঙ্কর বাবুর সংসারে রাণীর
দৈব আধিপত্য বাড়িয়া গেল। সেটা আর কিছুই নয়—রাণীর আসার
পরেই ডেপুটী শিবশঙ্কর বাবুর বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে। তিনি এখন
ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা আর সমস্ত মহকুমার ভার পাইয়াছেন।

শিবশঙ্করবাবু একদিন তাহার পত্নীকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন—
“দেখ! আমাদের এই কুড়োনো মেয়েটা দেখছি খুব পরমত্ত! আমি এবার
প্রামোশানের আশা করি নি, তবু গবর্ণমেন্ট অবাচিত ভাবে, আমার
বদলান্তি করে দিচ্ছেন। তোমার ত ছ’সেট গরনা আছে। রাণীকে যে
হুড়ী ও হার পরিয়ে দিচ্ছে, তা ওর গায়েই থাক্। ওগুলো আর
থলে নিও না।”

সুরবালা দৈবী সহাস্তে বলিলেন—“তোমার মত হাকিমের ডিক্রী

উদ্‌গিস্ হবার আগেই, আমি এ সম্বন্ধে নিজেই হুকুম জারি করেছি। রাণী কাল রাত্রে আমাকে এই গহনাগুলি তুলে রাখবার জন্তু ভারি পীড়াপীড়ি লাগিয়ে দিয়েছিল। আমি একটা পমক দিয়া বললুম,—“মা হয়ে কি মেয়ে গো থেকে কেউ গরনা খুলে নেয়? এমন অনাস্থি কথাও ত কোথাও শুনি না। ও গুলি—তোমার। যা তোমার অঙ্গে পরিয়ে দিয়েছি, তা কি আদ খুলে নিতে আছে। পাচজনে মনে করবে কি?”

শিবশঙ্করবাবু পত্নীর জদয়ের মহত্বে বড়ই স্তম্ভী হইলেন। তিনি সহাস্যে বলিলেন—“হাকিমের হুকুমের উপর হুকুম জারি করা অভ্যাসটো তোমার আজকাল খুবই হয়েছে দেখছি।”

স্বরাণী মৃদু হাস্তের সহিত বলিলেন—“তোমার মত হাকিমকে আমি এই আঁচলে বেঁধে রেখেছি। তোমার হুকুম নানি বটে, কিন্তু তোমার এত টুকুও ভয় করিনি।

(২০)

রাণীকে এই পুণ্যময়, মেহময়, সুখের সংসারে নিরাপদে রাখির একবার আমাদের সন্ন্যাসী রমা প্রসন্নের সংবাদ লইতে হইবে।

প্রভাত পূর্ণ্যস্থ অপেক্ষা করিয়াও যখন রমা প্রসন্ন দেখিলেন, একখানিও নোকা পাওয়া গেল না, তখন নিরুপায় হইয়া তিনি অগত্যা পদব্রজেই আমেদপুরের কাছারিতে গাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। সেই নদীতীর হইতে আমেদপুরের কাছারি সাতটা ক্রোশ পথ। তিনি পদব্রজেই এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে লাগিলেন।

এদিকে হেমরাণী জলে ডুবিয়া যাওয়ার পর হইতে সুরেন্দ্রর মনটাও খুব দমিয়া পড়িয়াছে। তাহারই বিবেচনার দোষে, কৃতকার্যের ফলে একটা অতিসুন্দর ফোটাফুল অকালে রস্তুচ্যুত হইল; এই চিন্তাটা তাহার মনকে

বড়ই বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল। তাহার মনের প্রধান ভাবনা এই, পাছে এ বাপারে একটা পুলিশ-কেস্ হইয়া পড়ে। পাছে কেহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, তাহার নামটা এই আত্মহত্যার বাপারের সঙ্গে জড়াইয়া না দেয়।

একদিন অপরাহ্নে সুরেন্দ্র বাগানের দিহলের বারান্দায় বেতের চাঁজ-চেয়ারে অল্প শায়িতাবস্থায় চুরুট টানিতেছে, আর মনে মনে অতীতের কথাগুলি ভাবিতেছে, এমন সময়ে তারামণি নিঃশব্দপাদসঞ্চারে, ভয়ে ভয়ে, তাহার চেয়ারের পিছনে দাড়াইয়া মৃদুস্বরে ডাকিল—“ভূজুর!”

সুরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল—তারামণি। কথায় রোমে জুলিয়া সুরেন্দ্র পরমকণ্ঠে বলিল—“আবার তুই এখানে কি করিতে আসিয়াছিস! তোর কাজ তো শেষ হইয়াছে। এখন তুই বিদায় পাইতে পারিস।”

তারামণির চোখে কুসীরের শোকাশ বহিল। সে হাত কচলাইতে কচলাইতে মলিনমুখে বলিল—“আমি কি করিব ভূজুর! আমার দোষ কি? আমারই তো এ বাপারে বেশ ছ'পয়সা হইত। দোষ আপনার নহে আমার পোড়া কপালের। তা আজ আমার চলিয়া যাইতে বলিতেছেন কেন? এ অপরাহ্নে এই অজানা দেশে আমি একা কোথায় যাইব!”

সুরেন্দ্র তারামণির এই কথায় একটু নরম হইয়া বলিল—“আমি তোকে আজই চলিয়া যাইতে বলিতেছি না। আজ রাত্রিটা তুই এখানে থাক। কাল সকালে তোর এখান থেকে চলে যাবার বন্দোবস্ত ঠিক করে দেব। নায়েব রুদ্ররাম তোকে পঞ্চাশ টাকা দেবে—তাকে আমি ডাকে চিঠি লিখে দিয়েছি। তুই আর আমার সমুখে আসিস নি তারামণি! তোকে দেখলে আমার হেমরাণীর কথা মনে পড়ে, তার অপমৃত্যুর কথা মনে পড়ে, আমার ভীষণ ও নিষ্ঠুর পাপের কথা মনে পড়ে। যে পুণ্যময় বংশে আমার জন্ম, সেই পবিত্র বংশে আমার মত নরাধম যে কলঙ্ক দিয়েছে, সে কথাও মনে পড়ে। আমার একটু নিজেকে থাকতে দে! ভাবতে দে।

একটু কাঁদতে দে। ছ'টো জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রাণের ব্যথাটা একটু কমাতে দে।”

তারামণি সুরেন্দ্রের এই আবেগময়, উচ্চাসময়, অনুশোচনাময়, ব্যথাময়, কণায় মনে একটু কষ্ট পাইল। সে যেমন নিঃশব্দে সেখানে আসিয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্দে সেই স্থান ত্যাগ করিল।

সন্ধ্যা আসিল। আকাশে তারার দল চিকমিক করিতে লাগিল। শিগু সন্ধ্যাবায়ু, সেই বারান্দার উপর দিয়া সুরেন্দ্রের চিন্তাকাতর ললাটদেশ স্পর্শ করিয়া, পার্শ্বতঃ বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল। উজ্জানে কয়েকটা গন্ধরাজ, মালতী ও বেগার গাছ ছিল। তাহাতে অনেক ফুল ফুটিয়াছে। বাতাস সেই স্তম্ভিষ্ট গন্ধ চুরি করিয়া চারিদিকে ছড়াইতেছে।

সুরেন্দ্র ভাবিল, সান্ধ্য সমীর্ণ যেন হেমরাণীর জন্ত হায়-হায় করিতেছে। সেই সন্ধ্যাজ্যোতির্মণ্ডিত আকাশ হইতে অলস্তু তারা গুলি তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া বলিতেছে—“ওই—ওই—সেই! বার জন্ম নাই, প্রাণ নাই, মমতা নাই, বিবেচনা নাই—ওই সেই নিষ্ঠুর নরকুল কলঙ্ক। সে অনুভব করিল, স্বপ্নাস ভরা বেলা মল্লিকা চামেলির গন্ধে, যেন শ্মশানের পুতিগন্ধময় ধূম মিশ্রিত। প্রকৃতির বক্ষঃব্যাপী অন্ধকার যেন অতি উৎকট, অতি ভীষণ!

ঢাকের ভিতরের কক্ষে সেজের মধ্যে বাতি জালিয়া দিয়াছে। সুরেন্দ্র কি যেন একটা শূন্য, হা-ছ'তাপময়, জ্বালাময় প্রাণ লইয়া, সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। সে দেখিল, সেজের ভিতরের আলোটা যেন তাহার প্রাণের অঙ্গকরণে মৃত মৃত কাঁপিতেছে।

সুরেন্দ্র দেখিল—ঘরে বাহিরে, বারান্দায়, উজ্জানে, কোথাও তার জ্বালাময় প্রাণের শান্তি ঘটিল না। তাহার প্রাণের জ্বালা শান্তির মহৌষধ তাহার অক্লান্ত্যের বৃকে লুকানো ছিল। সুরেন্দ্র ত্রাণের বোতল বাহির করিয়া, এক পেগ খাইল।

ক্রমে, ক্রমে, এক, দুই, তিন করিয়া তিন চারি পাত্র সুরা উদরের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তাহার মস্তিষ্কের বল, প্রাণের প্রসন্নতা, হৃদয়ের সাহস আবার ফিরিয়া আসিল। সে একখানি ইজি-চেয়ারে লম্বমান হইয়া শুইয়া, এই জলমগ্না হেমরাণীর অদৃষ্টের শোচনীয় পরিণাম কণা ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রাভিভূত হইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে সে স্বপ্নে দেখিল—কে যেন, সেই জলনিমজ্জিতা হেমরাণীকে সলিল-সমাধি হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার কক্ষ মধ্যে শয্যার উপরে শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে। হেমরাণীর ভ্রমরকৃৎ কেশ এলায়িত। বসন সলিলসিক্ত আলু থালু। নেত্র মুদিত, মুখের বর্ণ পাংশুবর্ণ। ওষ্ঠপুট চিরজন্মের মত শুষ্ক। হৃদয়ে স্পন্দন নাই, দেহে অনুভূতি নাই। সে মরিয়াছে !

সুরেন্দ্র সেই তদেহ দেখিয়া স্বপ্নের ঘোরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—
“হেমরাণি ! তোমার এ শোচনীয় অবস্থার জন্ত আমিই দায়ী। বল—বল হেমরাণি ! আমার এ কঠোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?”

সহসা কে একজন গম্ভীর কণ্ঠে তাহার চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল—“তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে কি তাহা আমি তোমাকে বলিয়া দিব।”

এই কঠোর স্বরে সুরেন্দ্রের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু তাহার নেশার বোর কাটিল না। আলকোহলের জড়তামস সূতীর শক্তি, তখনও তাহার দেহ মন ও জিহ্বাকে বোর মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

সুরেন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়া টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইকামাত্র দেখিল তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, এক গৈরিকদণ্ডিত, বদ্রাক্ষভূষিত, অগ্নিদৃষ্টিময় সন্ন্যাসী।

সুরেন্দ্র মনে মনে বড় ভয় পাইল। সে প্রথমে ভাবিল—এটা স্বপ্নের; উৎকট খেয়াল বা দৃষ্টিবিক্রম। ভাল করিয়া চক্ষু দুটী একবার রগড়াইয়া লইয়া

সে বুঝিল—তাহার ভ্রম নয়, সত্যই এক দীর্ঘাকার ক্ষুদ্র ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া।

সুরেন্দ্র সভয়কণ্ঠে বলিল—“কে আপনি? কি চান এখানে?”

সন্ন্যাসী বহুগম্ভীর স্বরে বলিলেন—“আমি চাই আমার কণ্ঠা হেমরাণীকে!”

সুরেন্দ্র বলিল,—“হেমরাণী? দেবানন্দপুরের রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর কণ্ঠা। সে এখানে আসিবে কেন? আপনি নিশ্চয়ই ভ্রমে পড়িয়াছেন।”

সন্ন্যাসী। না—আমি ভ্রমে পড়ি নাই। তুমিই সত্য গোপন করিতেছ। তুমিই তাহাকে শ্রমশান হইতে রক্তকান্তের সহায়তায় লুণ্ঠ করিয়া এইখানে আনিয়াছ। দাও সুরেন্দ্র—আমার কণ্ঠা ফিরাইয়া দাও।

সুরেন্দ্র সভয়ে বলিল—কে তুমি? তুমি কি সেই রমাপ্রসন্ন? অসম্ভব!

সন্ন্যাসী রোষদীপ্ত নয়নে বলিলেন—“হঁ! আমিই সেই রমাপ্রসন্ন—বাহার কণ্ঠাকে তুমি অতি ভীম তপস্বের মত অপহরণ করিয়াছ।”

সহসা সেই কক্ষে বজ্রপতন হইলে, সুরেন্দ্র বোধ হয় অতটা চমকিত হইত না। সে জানে রমাপ্রসন্ন বহুকাল মরিয়াছে। এ নিশ্চয়ই কোন বৃজরুক। তাহার সহিত চালাকি করিতে আসিয়াছে।

সামলাইয়া লইয়া সুরেন্দ্র বলিল—“রমাপ্রসন্ন ত বহুদিন মরিয়াছে। সত্য বল কে তুমি?”

সন্ন্যাসী। জমীদার সুরেন্দ্রকুমার! আবার বলিতেছি, আমিই সেই রমাপ্রসন্ন। বহুবার তুমি এ জীবনে আমায় দেখিয়াছ, একবার আমার এ মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ দেখি!”

সুরেন্দ্র সত্য সত্যই রমাপ্রসন্নকে এক সময়ে খুব ভালরূপই চিনিত। তাহার ভ্রুর উপর একটা গভীর কাটা দাগ ছিল, সহসা সেই দাগটা দেখিয়া সুরেন্দ্র তাহাকে তখনই চিনিতে পারিল। সে ভয়ে শিহরিয়া

ইন্দিয়া বলিল—“সতাই আপনি রমাপ্রসন্ন ! আপনার কণ্ঠা—হেমরাণী ? আপনার কণ্ঠা হেমরাণী ? সে আজ জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে ।”

সন্ন্যাসী সরোষে বলিলেন—“তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী ! তুমি অতি ক্ষেপিত চরিত্র ! তাহাকে নিশ্চয়ই এ বাগানের মধ্যে কোথাও লুকাইয়া রাখিয়াছ, না হয় তাহাকে তুমি অত্র কোথাও সরাইয়া দিয়াছ । অতি দীন পিশাচে যা করিতে পারে না, তুমি তাহাই করিয়াছ ।” মাতৃশোকাতুরা রমার সেই অনাথা কণ্ঠাকে শ্মশানবাট হইতে অপহরণ করিয়া রামানন্দ স্নেহের নামে, আর পবিত্র রায়বংশে গভীর কলঙ্ক ফেপণ করিয়াছ ! শীঘ্র বল—হেমরাণী কোথায় ?”

ভয় আতঙ্ক-পীড়িত, মদিরা মোহচ্যুত, সুরেন্দ্রের মাথায় সহসা একটা তলব আসিল । সে বলিল—“যদি আমি না বলি ?”

রমাপ্রসন্ন তাঁহার হাতের ছোট ত্রিশূলটী সুরেন্দ্রের দিকে উত্তোলিত করিয়া বলিলেন—“যে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করিয়াছে, আমার এই শিখিত, ক্ষুধার্ত ত্রিশূল, তার শোণিত পান করিবে !”

সুরেন্দ্র সেই শাণিতমুখ ত্রিশূল দেখিয়া ভয় পাইল । সহসা উপস্থিত ক্রবশে সে বলিল—“আপনি মিথ্যা অপবাদ দিতেছেন ! আমি যে হেমরাণীকে অপহরণ করিয়াছি, তাহার প্রমাণ ?”

রমাপ্রসন্ন কঠোরস্বরে বলিলেন—“প্রমাণ তোমার ওই শুষ্কমুখ—নষ্ট চরিত্র, কল্পিত হৃদয় ও কণ্ঠস্বর । এর চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমার পরামপুরের বাগানের বিখ্যাসী খানসামা নবীন—আর পাপিয়সী তারামণি ।

তখন আর সুরেন্দ্র কোনমতে অপ্রত্যয় করিতে পারিল না—যে এই সন্ন্যাসী রমাপ্রসন্ন তার কণ্ঠার সন্ধানেই আসিয়াছে । কিন্তু সে ঘোর শয়তান । হুসা দমিবার ছেলে নয় । সে একটু রুষ্ট ভাবে বলিল—“তোমার হসকে আমি বাহাদুরী দিই, যে তুমি একাকী এ উদ্ভানে, এ গভীর

রাতে প্রবেশ করিয়াছ। ভুলিয়া গিয়াছ কি তুমি, যে তুমি একজন ফেরারী থনী আসামী! পুলিশ এখনও ওয়ারেন্ট লইয়া তোমায় খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।”

রমাপ্রসন্ন মৃদুহাসের সহিত বলিলেন—“তোমার নামে যখন আমি আমার কল্যাণ ও ডাকাতির অভিযোগ আনিব, তখনই আমি বাধ্য হইব আত্মপ্রকাশ করিব। আগে ত তোমাকে জেলে পাঠাই, তারপর আমি ওঁর হয়, জেলের মধ্যে তোমার পাশের কামরাটা দখল করিয়া বসিব।”

সুরেন্দ্র মনে মনে ভাবিল—“অসম্ভব কিছুই নয়! হেমেন্দ্র ভায়া যখন আমার পরম শত্রু, তখন এরূপ একটা সাংঘাতিক মোকদ্দমা ঘটাও বিচিত্র নয়।”

সুতরাং সুরেন্দ্র ভয় পাইয়া একটু নরম ভাবে বলিল—“ভাল, দেখা যাইবে তখন কিসে কি হয়।”

রমাপ্রসন্ন বলিলেন—“সুরেন্দ্রবাবু! আর আমি সময় নষ্ট করিতে পারি না। সত্য বল—হেমরাণী কোথায়?”

সুরেন্দ্র! ধর্ম্মের দোহাই! হেমরাণী জলে ডুবিয়া মরিয়াছে!

রমাপ্রসন্ন। আত্মহত্যা?

সুরেন্দ্র। বোধ হয় তাই!

রমাপ্রসন্ন। কখন এ কাণ্ড ঘটিল?

সুরেন্দ্র। আজ মধ্যাহ্ন পূর্বে।

রমাপ্রসন্ন তখনও যেন একথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সুরেন্দ্রের বাবুদারের তিনি সহিষ্ণুতা হারাটলেন। আত্মগোপনের জন্যে ঠাহার এ সন্ন্যাসীর বেশ। প্রকৃত পক্ষে তিনি শমদম প্রবৃত্তিপূর্ণ সন্ন্যাসী নহেন। সম্পূর্ণ রূপে একজন সংসারী জীব।

তিনি সরোবে বলিলেন—“সুরেন্দ্র যদি নিজের মঙ্গল চাও, ত’ সত্য কথা বল।

সুরেন্দ্র স্থিরভাবে ও একটু দৃঢ়তার সহিত বলিল—“হেমরাণী জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। আমার কথায় যদি বিশ্বাস না হয়, তুমি তারামণিকে স্তম্ভিত করিতে পার!”

রমাপ্রসন্ন তারামণির নামোল্লেখ, গভীর অন্ধকারে যেন একটা আলোকছটা দেখিতে পাইলেন। তিনি বলিলেন—“ভাল! এই তারামণি এখন কোথায়?”

সুরেন্দ্র মনে মনে ভাবিতেছিল, কোন উপায়ে রাত্রের শেষ কয়েক ঘণ্টা কাটাওয়া দিলেই, সে রমাপ্রসন্নকে পরদিন প্রভাতে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিবে। সুতরাং সে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণে বলিল—“তারামণি ত এখানে নাই। সে রামানন্দপুরে তার বাটীতেই আছে।”

রমাপ্রসন্ন সুরেন্দ্রের এ নষ্টামী আর সহিতে পারিলেন না। তিনি তখনই তাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। খুব কাছেই একটা মেহগনি কাঠের টেবিল ছিল। তাহার সরু কাণাটা মাথায় লাগায়, সুরেন্দ্র সটান মেঝের উপর পড়িয়া গিয়া জ্ঞান হারাইল।

রমাপ্রসন্ন দেখিলেন—টেবিলের উপর একটা চব্বসের তালা রহিয়াছে। তিনি সেই কুলুপটা লইয়া সুরেন্দ্রের কক্ষের দ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া দিলেন। তারপর নীচে নামিয়া আসিয়া, সেই কুঠীর নিম্নতলে আর যে একটা কক্ষ ছিল, তাহাও তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন। কই—কোথায় ত হেমরাণী নাই! আর তারামণিই বা কই? তবে সুরেন্দ্র যাহা বলিয়াছে, তাহাই কি ঠিক?

পার্শ্বের কক্ষে তখনও এক মাটির দেড়কোর উপর, একটা প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। তারামণি, এই ক্ষুদ্র কক্ষে এক তক্তাপোষের উপর শুইয়া, নাক ডাকাইয়া নিদ্রা দিতেছে। আলো নিভাইয়া ঘুমানো, তারামণির স্বভাব বিরুদ্ধ। বিশেষতঃ সেই দিন মধ্যাহ্নেই বাগানের

বাটে নদীর জলে হেমরাণী ডুবিয়া মরিয়াছে। এজন্ত তাহার বড় ভয়, যে পাছে হেমরাণী ভুত হইয়া তার ঘাড় মটকাইয়া দেয়।

তারামণিকে দেখিবামাত্রই রমাপ্রসন্ন তখনই চিনিতে পারিলেন। তিনি তাহাকে সজোরে নাড়িয়া দিয়া ভীমস্বরে ডাকিলেন—“তারামণি !”

এই ধাক্কা খাইয়া তারামণির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে সভয়ে শয্যা হইতে উঠিয়া পড়িয়া, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—“কে জ্ঞাপনি ?”

রমাপ্রসন্ন ভীষণ গর্জন করিয়া বলিলেন—“আমি তোঁর ঘম ! তোঁর মনিব স্নরেন রায়কে খুন করিয়াছি। এইবার তোঁর পালা ! কিন্তু তোকে হত্যা বা মার্জনা করিবার পূর্বে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই।”

তারামণি ভয়ে কাঁপিতে বলিল—“না—না, আমাকে খুন করবেন না। আজ আমার চোখের সম্মুখে এক সতীসাক্ষী নিজের ধর্ম্মরক্ষার জন্ত, অনায়াসে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। সে বড়ই পুণ্যবতী। এজন্ত মরিতে তিলমাত্র উরায় নাই। আমি মহা পাপিষ্ঠা—মরিতে আমার বড় ভয়।”

রমাপ্রসন্ন। যে ডুবিয়া মরিয়াছে—সে কে ?

তারামণি। দেবানন্দপুরের নায়েব রমাপ্রসন্ন চক্রবর্ত্তীর মেয়ে—

তারামণি তখনও ছদ্মবেশী রমাপ্রসন্নকে চিনিতে পারে নাই। পারিবার সম্ভাবনাও নাই। কাজেই সে এই ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বড়ই ভয় পাষ্টয়াছিল। তাঁহার অলস্ত নেত্র, রোষপূর্ণ ক্রুদ্ধমূর্ত্তি, তাহাকে বিশ্বাস করাইয়া দিয়াছিল, এই সন্ন্যাসীর অসম্ভব কাজ কিছুই নাই।

রমাপ্রসন্ন সরোমে বলিলেন—“তাহাকে এখানে আনিব কে ?”

তারামণি। রামানন্দপুরের জমীদার স্নরেনবাবু।

রমাপ্রসন্ন। তুই এখানে আছিস্ কেন ?

তারামণি। আমি স্নরেনবাবুর দাসী।

রমাপ্রসন্ন বিজ্রপের সহিত বলিলেন—“দাসী—না—হুতী ? এখন সত্য বল হেমরাণী কোথায় ? মিথ্যা বলিলে তোর গলা টিপিয়া মারিব।

রমাপ্রসন্ন তাহাকে একটু ভয় দেখাইবার জন্ত, সত্যসত্যই তাহার গ্রীবার দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন। তারামণি ভয় পাইয়া, মাটিতে বসিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল—“আপনি যা বলেছেন—সত্যই আমি তাই। আমি দূতী ! কিন্তু পেটের দায়ে আমাকে এ সব ঘৃণ্য কাজ করে হুগু ও এবারে যে পাপ করেছে, তার আর তুলনা নাই—মার্জনা নাই। আমি আপনার পা ছুঁয়ে বলছি—হেমরাণী জলে ডুবে গেছে ! আহা ! বাছার জলে ডোবার কাপারটা মনে ভেবে ভেবে, আজ সারারাত আমি চোখ বুজতে পারিনি।”

এই কথা বলিয়া তারামণি অশ্রুপূর্ণ নেত্রে, সেই দিন মধ্যাহ্নের সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে বলিয়া ফেলিল। রমাপ্রসন্ন তাহার বলিবার অবস্থা ও অশ্রুপূর্ণ নেত্র দেখিয়া বুঝিলেন, তারামণি মিথ্যা কথা বলিতেছে না।

হেমরাণীর মৃত্যু সংবাদে তাঁর চোখে জল আসিল। তিনি একটি মর্শ্বেভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“জগদম্মে মা ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।”

তারপর তিনি সহসা সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া, অন্ধকারে মিশাইয়া গেলেন। তারামণি তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিবার কোন অবসর পাইল না। তাহার মনে বোধ হইল, সে যেন একটা কঠোর স্বপ্ন দেখিতেছিল।

এই সন্ন্যাসী বলিয়াছিল—“তোর মনিবকে খুন করিয়া আসিয়াছি।” নিজের প্রাণের ভয়েই তারামণি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এ কথাটা সে তখন ভালরূপে তলাইয়া বুঝিবার অবসর পায় নাই। কথাটা সত্য কি মিথ্যা, নির্ণয় করিবার জন্ত সে তখনই উপরের বৈঠকখানা ঘরে চলিয়া গেল।

এই বাগানবাড়ীটা ছোট ধরণের। উপর নীচে মোটে তিনটা ঘর। স্নরেন্দ্র—উপরের বৈঠকখানা ঘরেই থাকিত। নীচে অল্প লোকজন থাকিত। চাকরদের থাকিবার স্থান স্বতন্ত্র।

তারামণি তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া দেখিল—স্বপ্নের বাবুর বৈঠকখানা ঘরে, বাহির দিক হইতে তালা লাগানো। চাবিটা দ্বারের গায়ে, সেই তালাতেই লাগান ছিল।

সে চাবি খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ‘স্বপ্নের বাবুর’ অচেতন অবস্থায় মেঝের উপর লম্বমান হইয়া পড়িয়া আছে।

সে তখনই ঠাণ্ডা জল সংগ্রহ করিয়া, স্বপ্নের মুখে চোখে ছিটা দিতে লাগিল। তার পর কিছুক্ষণ বাতাস করায় মুচ্ছিত স্বপ্নের চেতনা হইল।

স্বপ্নকে ধরিয়া তারামণি নিকটস্থ এক বিছানার উপরে শোয়াইয়া দিল। ফাহুসের মধ্যে বাতিটা তখনও দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে, আর রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

স্বপ্ন সচকিতে বলিল—“একটা সন্ন্যাসী এখানে এসেছিল। সে কোথায় গেল?”

তারামণি। সে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। আশ্চর্য্য কথা বলবো কি! হজুর! আমিও আজ তার হাত থেকে মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছি। আপনারও গ্রহবল খুব, তাই আপনিও বেঁচে গেলেন। বাপরে বাপ—সন্নিসি—না একটা দসিয়া! একটা মহা কুগ্রহ!

স্বপ্ন একটা নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হায়! হায়! যদি তাকে কোন রকমে বন্দ করতে পারতাম, তা হলে গ্রহের ফলটা তাকে ভাল করে বুঝাতে পারতাম! যাই হোক, যদি রায়বংশে আমার জন্ম হয়, তবে এ আঘাতের, এ অপমানের, এ লাঞ্ছনার ফল আমি এক দিন ভাল করেই নোব।”

(২১)

শ্রীমতী সুরবালা দেবী—ডেপুটী শিবশঙ্কর বাবুর উপযুক্ত গৃহিণী। শিবশঙ্করের প্রথম জীবনটা খুব কষ্টে কাটিয়াছিল। মাতুলালয়ে থাকিয়া তিনি

অনেক চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। একজন্ম যতদিন তাহার মাতুলানী জীবিত ছিলেন, তিনি তাঁহার সাহায্যের জন্ত, প্রতি মাসে নিয়মিত রূপে পঞ্চাশটি করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতেন। মাতুল ও মাতুলানী উভয়েই এখন স্বর্গবাসী। তাঁহাদের সম্মান সন্ততিও হয় নাই।

কলিকাতায় তাঁহাদের এক খানি বাড়ী ছিল। কৃতজ্ঞ ও কর্তব্যপরায়ণ ভাগিনেয় শিবশঙ্কর বাবুকেই তাঁহারা সেই বাড়ী খানি দিয়া গিয়াছেন। আর শিবশঙ্করবাবুও সেই বাড়ী খানিকে উত্তমরূপে স্বেচ্ছায় ও নানাস্থানে নূতন ঘর নির্মাণ দ্বারা, ত্রিতলে পরিবর্তিত করিয়া, তাহার ভোল ফিরাইয়া নূতন করিয়া তুলিয়াছেন। এইটাই এখন তাঁর কলিকাতার আবাস বাটী।

এখন এই বাটীতে শিবশঙ্কর বাবুর ছুটি ভাগিনেয় বাস করিতেছেন। তাঁহারা কলিকাতায় মামার বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিতেছেন। শিবশঙ্কর বাবু নিজে মাতুলাশ্রয়ে পালিত হইয়াছিলেন, কাজেই তাঁহার ভাগিনাগণও অবশ্য খুব যত্নে পালিত হইতেছেন। শিবশঙ্কর বাবু যখন কলিকাতায় আসেন, তখন এই বাড়ীতেই থাকেন।

শিবশঙ্কর বাবু তাঁহার নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবদের কাছে বলেন—“আমার পত্নী সুরবালা বড়ই পরমস্তু। তাঁহার পরেই আমি এখন এত বড় ডেপুটি।” সুরবালার কাছে তিনি যে এ কথাটা বলিতেন না, তাহাও নয়। কিন্তু সুরবালা স্বামীর এই অযাচিত প্রশংসাবাদে, একটু মুখ টিপিয়া হাসিতেন মাত্র। কোনরূপ গর্ব অনুভব করিতেন না।

সুরবালা—নারী কুলে রত্ন। তাহার রূপ উজ্জল শ্রামবর্ণ। তাঁহার মনটী হীরকের মত উজ্জল। তাঁহার সংসার-জীবন, নারীর জন্মের শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তিগুলির পুষ্পরিকাশে কৌমুদীর মত চির সমুজ্জল। যে সকল দাসী চাকর একবার তাঁহার সংসারে চাকরীতে প্রবেশ করিত, তাহারা কখনই তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইত না। তাহারা নিজেদের দেশ ছাড়িয়া, মনিবের সঙ্গে নানা জেলার

জল খাইত, তবু অল্প চাকরীর চেষ্টা করিত না। স্বামীর সেবাই সুরবালায় জীবনের প্রধান ব্রত। সংসারে তাঁর অধীনস্থ যারা, তাদের সুখস্বচ্ছন্দ বিধান করা, তাঁহার নিত্য করণীয় কৰ্ম। সর্বদাই তাঁর মুখে হাসি লাগিয়া আছে। দস্তুরমত শিক্ষিতা তিনি। আর এ শিক্ষার জ্ঞান তাঁহার ছিল বটে—কিন্তু জ্ঞানের দর্প তিলমাত্র ছিলনা।

এই সুরবালায় জন্মই শিবশঙ্কর বাবুর সংসারে আসিয়া, রাণী শোক গুণে সব ভুলিতেছিল। তাহা হইলেও স্মৃতিটাকে ত একেবারে লোপ করা যায় না। এক একবার তাহার মনটা দেবানন্দপুরের সেই নিভৃতপল্লীর গ্রামাঞ্চলে আবৃত, বাস্তবিতাটীর জন্ম বড়ই কাঁদিয়া উঠিত, এক একবার স্বর্গগতা মার জন্ম তাঁর বুকে মহা ঝড় উঠিত। কিন্তু সুরবালায় স্নেহমাথা কথা ও হাসি মুখ দেখিলে, শোকেসে সে তীব্র ভাবটা খুবই কমিয়া আসিত। সময়ে সময়ে সনাতনের জন্ম তাহার মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িত। কিন্তু হায়! সনাতনের সন্ধান লোক পাঠাইয়াও যে সে নিরাশ হইয়াছে।

শিবশঙ্কর বাবুর এক গুরুদেব ছিলেন। তাঁর নাম শ্রীমৎ আনন্দ স্বামী। এই বিশাল ভারতের কোন স্থানেই তাঁর নির্দিষ্ট নিবাস ছিল না। বৎসরের মধ্যে নিয়ম করিয়া নানা তীর্থে ভ্রমণ করাই, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য। দেব-নিবাস হিমালয়ের নিভৃত শৈলকন্দর, আর পুরীর সমুদ্রতীর, তাঁহার বড়ই আরামের নিবাস। এই দুটি জায়গায় তিনি কিছু বেশী দিন থাকিতেন। তিনি গৃহত্যাগী। আজন্ম ব্রহ্মচারী। চিরকুমার বাল্যলীলা ব্রাহ্মণ। স্বামিজীর গাঙ্গীর্ধ্যময় তেজপূর্ণ মূর্তি দেখিলেই ভক্তির উদয় হয়। শ্রুতি স্মৃতি বেদ বেদাঙ্গ উপনিষদ পুরাণ উপপুরাণে তাঁর অসীম অধিকার।

কাশীধামে তিনি ‘আনন্দাশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—এজন্ম তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে কাশীবাস করিতেও হইত। মোটের উপর—পরোপকার তাঁহার জীবনের ব্রত, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা তাঁহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। এই সমস্ত

ব্যাপারে তাঁর প্রচুর অর্থ ব্যয় হইত। কিন্তু কোথা হইতে যে টাকা কড়ি আসিত তাহা কেহ জানিত না। সকলের চেয়ে তিনি পুরীর সমুদ্রতীর বড়ই পছন্দ করিতেন। পুরীর শঙ্কর-মঠের নিকটে আর ভুবনেশ্বরে, তাঁহার দুইটা গোপনীয় সাধনকেন্দ্র ছিল। মোটের উপর কথা হইতেছে, সারা বৎসরের ছয়টা ঋতুকে তিনি সমান ভাবে ভাগ করিয়া যখন যেখানে থাকা তাঁহার ইচ্ছা বা প্রয়োজন হইত, সেই খানেই তিনি থাকিতেন।

এই আনন্দ-স্বামীর, অনেক অবস্থাবান উচ্চপদস্থ শিষ্যসথা ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বাঙ্গালীও ছিল, হিন্দুস্থানীও ছিল। স্বামীজীর গমনাগমনের পথে, যে শিষ্যের ডেরা পড়িত, তিনি তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া যাইতেন। তিনি শিষ্যগণকে সম্ভানের মত দেখিতেন। পারত পক্ষে তাহাদের দান গ্রহণ করিতেন না। শিষ্যরাও জানিত—স্বামীজীর প্রচুর অর্থ আছে। তিনি কাহারও প্রত্যাশী নহেন।

আনন্দস্বামী, ডেপুটী শিবশঙ্কর বাবুকে পূর্বেই তাঁহার আগমন সংবাদ দিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কাজেই শিবশঙ্কর বাবুর সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছাটা বড়ই বলবতী হইয়া পড়িল।

অবশেষে এই প্রত্যাশিত শুভদিনও দেখা দিল। শিবশঙ্কর বাবু সস্ত্রীক তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামীজীর সহসা আগমনে, এই ভক্তিপরায়ণ দম্পতি, বড়ই একটা আনন্দ বোধ করিলেন।

হেমরাণী স্বামীজীর গভীর ও প্রসন্ন মূর্তি দেখিয়া, মনে মনে বড়ই একটা আনন্দ বোধ করিল। স্বামীজি যখন আহারে বসিলেন—তখন সুরবালা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। হেমরাণী সুরবালার আদেশে, স্বামীজিকে ব্যঞ্জন করিতেছিল।

স্বামীজী বারেকমাত্র হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া—সুরবালাকে জিজ্ঞাসিলেন “এট কে মা সুরবালা?”

সুরবালা । এটি আমার কুড়ানো মেয়ে !

স্বামিজী । ভাগ্যগুণে অনেকে পথের মাঝখানে দামী জহরৎ কুড়াইয়া পায় । এ মেয়েটার লক্ষণ আর রকম সকম দেখিয়া বোধ হইতেছে, এর মধ্যে যেন কিছু সার জিনিস আছে । আর রূপেও দেখছি যেন সাক্ষাৎ কমলার মত । দিবিব মেয়েটা ত মা !

স্বামিজীর এ প্রশংসাবাদে, হেমরাণীর আরক্ত গণ্ডস্থল, যেন শারদীয় স্তলপনের মত লাল হইয়া উঠিল । আত্মপ্রশংসা শুনিবার অনিচ্ছাসম্প্রসূত একটা সংকোচভাবের জন্মই, এরূপ ভাব পরিবর্তন ঘটিল ।

এমন সময়ে শিবশঙ্কর বাবু আসিয়া স্বামিজীর অদূরে বসিলেন । সুরবালা মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া, সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । আনন্দ স্বামী, তখন আহার শেষ করিয়াছেন । আচমনান্তে মুখশুদ্ধি গ্রহণ করিয়া তিনি শিবশঙ্কর বাবুর সহিত বাহিরের বৈঠকখানায় চলিয়া আসিলেন ।

শিবশঙ্কর বাবু বেলা বারটার এদিকে কোটে যান না । নবাগত এই যুবতীর সম্বন্ধে সকল কথা জানিবার জন্ত, স্বামিজীর মনে কেমন একটা অদমা কোতুহল জাগিয়া উঠিয়াছিল । তিনি বলিলেন—“শিবশঙ্কর ! এ কুড়ানো মেয়েটাকে তুমি কোথায় পেলে ?”

শিবশঙ্কর বাবু হেমরাণী সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনা, স্বামিজীকে সংক্ষেপে বলিয়া গেলেন । স্বামিজী মৌনমুখে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—
“কার মেয়ে বলে ?”

শিবশঙ্কর । দেবানন্দপুরের বড়-তরফের নায়েব রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর !

স্বামিজী । এই রমাপ্রসন্নের আর কোন সংবাদ তুমি রাখ ?

শিবশঙ্কর । শুনিয়াছি, তিনি ইহলোকে নাই । তাঁর কন্ডারও অন্ততঃ এইরূপ বিশ্বাস ।

স্বামিজী । না—রমাপ্রসন্ন এখনও জীবিত । আমার কলিকাতা থাকিবার

ময়, সে তাহার এই অপছন্দ কতটা স্বল্পে পরামর্শ করিবার জ্ঞান, আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তোমার মত এই রমাপ্রসন্নও আমার একজন শিষ্য। আহা! বেচারী তার মেয়েটার সন্ধানে উন্মাদের মত গারি দিকে ঘুরিতেছে। কে জানে তার সেই নিরুদ্দিষ্টা জলমগ্না কতটা, তোমার এখানে ছহিতার আদরে প্রতিপালিতা হইতেছে! একেই বলে ভাগ্য—
ভবিতব্য! মা! জগদম্বে! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। ইচ্ছাময়ী হারা তুমি।” এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি নিস্তব্ধভাবে ধারণ করিলেন।

তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আনন্দস্বামী বলিলেন—“শিবশঙ্কর! তোমার মন আমি জানি। এ জগতে মানুষের আকারে পশুর ভাগই কিছু বেশী। “নামকো-ওয়ান্তের” দলই বড় ভারি। এজন্ত আজ কাল খুব কম লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা কর্তব্যের জন্ত কর্তব্য পালন করিয়া, সকল কর্মফল ত্রিকূষে অর্পণ করে। এলাহাবাদের—বারাণসী প্রসাদ আর তুমি, দেখিতেছি—সাধারণ পথ হইতে যেন বাহিরের গভীতে থাকিয়া, এ সংসারে কাজ করিতেছ। যাহা হউক এই রমাপ্রসন্ন ও তাহার কতটা, এখন বিরুদ্ধ গ্রাহের সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত। এই হেমরাণীর জীবনের ঘটনাগুলি সবই যেন উপজ্ঞাসের ঘটনার মত অদ্ভুত। দেখিতেছি, দিনে দিনে তুমি ইহার মায়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছ। কাজটা কিন্তু ভাল হইতেছে না। মায়ায় পরিণাম হইতেছে দুঃখ। জীবের জন্ত ভগবান দুঃখ বলিয়া কোন কিছু স্বতন্ত্র কষ্ট সৃষ্টি করেন নাই। জীব যতই মায়ায় অধীন হয়, ততই সে দুঃখের অধীন হইয়া থাকে। তা এই মায়া, সেই জীবের কোন আত্মীয় সম্বন্ধেই হউক, অর্থ সম্বন্ধেই হউক, আর যাই হউক।”

শিবশঙ্কর একটা মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“যা বলিতেছেন তা সত্য। কিন্তু এর ত কোন আশ্রয় স্থান নাই। করিই বা কি?”

স্বামিজী। উহাকে উহার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দাও।

শিবশঙ্কর। শুনিয়েছি, অভাগিনী হেমরাণী স্বামী পরিত্যক্তা। যতটা আমি শুনিয়েছি, তাহাতে উহার দোষ কিছুই নাই। অমন লক্ষী মেয়ে যে, তার কোন দোষই থাকিতে পারে না।

স্বামিজী। আমারও ধারণা ঠিক তাই। রমাপ্রসন্নের সহিত আমার সাক্ষাতের পুনরায় সম্ভাবনা আছে। তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহার ব্যবস্থা আমি করিব। আমি এ সংবাদও রাখি, যে রমাপ্রসন্নের জামাতাটি অতি হতভাগা। সে অপব্যয়ে তাহার সর্বস্ব নষ্ট করিয়াছে। যদি সে তার পত্নীকে আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে হেমরাণীর পরের ব্যবস্থা আমিই করিব।

শিবশঙ্কর। আপনি কি তাহা হইলে এখন পুরীর আশ্রমে যেতে সংকল্প কচ্ছেন। আমি বোধ হয় শীঘ্রই পুরীতেই বদলী হব।

স্বামিজী। না। হেমরাণীর স্বশুর বাড়ী যাওয়া সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত শেষ না করে, আমি কোথাও যাচ্ছিনি। তুমি—যথা সময়ে যেও। আমি পৌছেই তোমার সঙ্গে দেখা করবো।

স্বামিজীর কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া শিবশঙ্কর বাবু বুঝিলেন, স্বামিজী যাহা বলিয়াছেন—তাহাই ঠিক। পতির আশ্রয়ই স্ত্রীলোকের আশ্রয়রক্ষার, মানরক্ষার, আবর রক্ষার, প্রধান দুর্গ। যদি সত্যসত্যই সেই হতভাগা রাসমোহন হেমরাণীকে আশ্রয় না দেয়, তার আশ্রয়স্থানের অভাব ত হইবে না।

সেদিন আর গুরুশিষ্যে কোন কথাবার্তা হইল না। স্বামিজী পর দিন প্রভাতে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

আনন্দস্বামী কলিকাতায় আসিয়া, প্রথমে কালী দর্শন করিলেন। তার-পর ভবানীপুরে তিনি তাঁহার এক শিষ্যের বাসায় উঠিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, অনেক বড় বড় লোক আনন্দস্বামীর শিষ্য-দল-ভুক্ত। তাঁহার

ভবানীপুরের এই শিষ্যটী, কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ উকীল। তাঁহার অবস্থাও খুব উন্নত। রমাপ্রসন্নও ছুই একবার আনন্দস্বামীর সঙ্গে, এই উকীলবাবুর বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। স্মরণ্যে এস্থান তাঁহার পক্ষে অপরিচিত নহে। আনন্দস্বামীর পূর্ব উপদেশ অনুসারে, তিনি এই উকীল বাবুর বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিলেন। এই উকীল বাবুটি এখনও জীবিত। এজ্ঞা তাঁহার নামোল্লেখে আমরা এস্থলে বিরত থাকিলাম।

আনন্দস্বামী একদিন নিঃসঙ্গে এই উকীল বাবুর বাড়ীতে রমাপ্রসন্নের সহিত কথা কহিতেছেন। তাঁহাদের আলোচ্য বিষয় এই হেমরানী।

আনন্দস্বামী বলিলেন—“রমাপ্রসন্ন! তুমি নিশ্চিন্ত হও। তোমার কথা মরিয়া বাচিয়াছে। সে শিবশঙ্কর বাবুর সংসারে কত্কার মন্ত আদরে পালিত হইতেছে। কিন্তু একটা কথা আমি খুবই ভাবিতেছি। তাহার স্থির মীমাংসাও করিয়াছি। কিন্তু তাহা তোমার সম্মতি সাপেক্ষ।”

রমাপ্রসন্ন। আমি চিরদিন আপনার আজ্ঞাবহ দাস। আপনি বাহ্য স্থির করিয়াছেন, তাহাই আমার করণীয়। আপনার সন্নীচিন বিবেচনার উপরে গিয়া কাজ করি, এমন শক্তি ও বুদ্ধি আমার নাই। এ ক্ষেত্রে আপনার মীমাংসাটা শুনিতে পারি কি?

আনন্দস্বামী। পিত্রালয়ে খুব বেশী আদরে পালিত হওয়ায় নারীর যে সুখ, স্বামীগৃহে কানাদরে থাকিলেও বোধ হয় তার চেয়ে বেশী সুখ। আমার মতে রানীর পক্ষে স্বামীগৃহই শ্রেষ্ঠ ও অতি নিরাপদ আশ্রয় স্থান।

রমাপ্রসন্ন। আপনি আমার সেই নষ্টবুদ্ধি জামাতার সম্বন্ধে সব কথাই তো জানেন প্রভু!

আনন্দস্বামী। তা জানি বটে। কিন্তু তুমিই বলিয়াছ—রাসমোহন এখন তাহার নিজ গৃহে বাস করিতেছে। অশাস্ত পুরুষকে যদি প্রকৃতিস্থ করিতে

রমা প্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“সে লোক আমার আছে। আমার সৌভাগ্যের দিনের এক বর্ধিষ্ণু প্রজা, তার নাম সনাতন মণ্ডল, সেই এই কাজ করিতে সক্ষম। সে হেমরাণীকে মা বলিয়াছে। তার কথা সেদিন ত আপনাকে বলিয়াছি। আমি নিজেই যাইতে পারিতাম। কিন্তু আমার জামাতার চক্ষে আমি মৃত—মৃতরাং আত্ম প্রকাশ না করাই ভাল।

আনন্দস্বামী। ইহাই সকলের চেয়ে সুন্দর যুক্তি। তুমি যে উপায়ে পার, দেবানন্দপুরে গিয়া সনাতনের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে সরাসর শিবশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিও। শিবশঙ্কর সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। মায়া কাটাইবার জন্ত কৌমার্য্য অবলম্বন করিলাম, সংসার ছাড়িলাম, হায়! তবু এ মায়া যে আমায় ছাড়িতে চায় না রমাপ্রসন্ন ? :

এই সব কথা বার্তার পর স্বামিজী তাঁহার সাক্ষ্য কর্তব্যগুলি পালনের জন্ত, এক নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রমাপ্রসন্ন সেই দিনই ভবানী-পুর ছাড়িয়া রাত্রের ট্রেনে দেবানন্দপুরের পথ ধরিলেন।

(২২)

সুরেন্দ্র প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিসে সে হেমরাণীর শোচনীয় অপকীর্ত্তির কথা ভুলিয়া যায়। চিন্তের দৃঢ়তা তাহার নাই। স্মৃতির প্রাণের মধ্যে দিনরাত যে একটা অনুশোচনার আশ্রয় জ্বলিতেছিল, তাহা কন্ডাইবার জন্ত, সে মদের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিল। বেশী মাত্রায় মত্তপানজনিত উত্তেজনার ফলে, কিছুক্ষণের জন্ত সে এই দাবদাহী চিন্তার হাত হইতে মুক্তি পাইত বটে, কিন্তু অবসাদের সঙ্গে সঙ্গে আবার যে যাতনা—সেই যাতনা।

আমেদপুরের বাগান এখন আর তার ভাল লাগে না। পল্লীস্বন্দরীর নয়নরঞ্জন সৌন্দর্য্য হইতে, যেন সকল মাধুরীই ঝরিয়া পড়িয়াছে। যদি কোন পুলিশ হাঙ্গাম উপস্থিত হয়, এই জন্তই সুরেন্দ্র তারামণিকে বিদায় দিয়াছিল।

সুরেন্দ্র দুই এক দিন এদিক ওদিকের সংবাদ লইয়া জানিতে পারিল, কাছের কোন স্থানেই হেমরাণীর লাশ ভাসিয়া উঠে নাই, বা এ সম্বন্ধে কোনরূপ গোলমাল হয় নাই। তখন সে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে আমেদপুরের কাছারী ত্যাগ করিল।

শিবরামপুরের বাগানে না ফিরিয়া, সুরেন্দ্র সরাসর রামানন্দপুরের নিজের-

বাটাতেই আসিল। কিন্তু সেই কোলাহলসংকুল বাড়ীতে তাহার মন টিকিল না। সে আবার বাগানে চলিয়া গেল।

হায়! স্মৃতি কি ভয়ানক জিনিষ! একবার যাহা মনে আঁকিয়া যায়, কিছুতেই যে তাহা মুছিয়া ফেলা যায় না! এত নিষ্ঠুর, এত হৃদয় হীন, এই স্মৃতি! মানুষকে ক্রোধ দিয়াই কি তার আনন্দ?

একদিন—সেদিন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, শিবরামপুরের বাগানের রায়-দীঘির নিম্নল জলে, চাঁদের পূর্ণ প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। মৃদু সমীরান্দোলিত ক্ষুদ্র উন্মিগালার বৃকে, সেই কলঙ্কী চাঁদ হেলিতেছে, ছলিতেছে, কাঁপিতেছে, হাসিতেছে। বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া, ফুলের গন্ধ চুরী করিয়া সুরেন্দ্রের নাসাগ্রে পৌছিয়া দিতেছে—তবু তার প্রাণে সুখ নাই, আনন্দ নাই, প্রফুল্লতা নাই, সজীবতা নাই।

রাত্রি তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে বলিয়া, পল্লী-প্রকৃতি নিশ্চুতি অবস্থায় নীরবে ঘুমাইতেছে। সুরেন্দ্র ও তখন সুখা পানে বিভোর। তাহার মনটাও তখন খুব উদার, মুক্ত ও প্রফুল্ল! সে চক্ষু মুদ্রিয়া, তাহার চির প্রিয় সেই আরাম চেয়ার খানিতে লম্বমান হইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে।

এমন সময়ে সুরেন্দ্র পিছনে যেন কাহার পদশব্দ পাইল। সেই সচকিতে বলিল—“কেও?”

কেহ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। আবার সেই পদশব্দ! সুরেন্দ্র অন্ধোদ্ধিত অবস্থায় পাশের দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখিল। সে সবিস্ময়ে দেখিল—এক রমণী মূর্তি তাহার চেয়ারের অদূরে, যেখানে একটু সামান্য অন্ধকার ছিল, সেইখানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

সুরেন্দ্র আবার বলিল—“কেও?”

সে মূর্তি নড়েনা, চড়েনা। কথাও কয় না। সুরেন্দ্রে মনে ভয় পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“কে তুমি?”

সেই মূর্তি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সুরেন্দ্র আরও ভয় পাইল। সে ভাবিল—এ আর কিছুই নয়! সলিল মধ্যে নিমজ্জিত হেমরাণীর ছায়া মূর্তি!

আর বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নহে ভাবিয়া, বেন সেই রমণীমূর্তি নকটে আসিয়া বলিল—“আমায় চিনিতে পারিতেছ না কি?”

সুরেন্দ্র দেখিল, হরিমতি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছে—“আমায় চিনিতে পারিতেছ না কি?”

সুরেন্দ্র বলিল—“কি প্রয়োজনে তুমি এ রাত্রে এখানে আসিলে হরিমতি?”

হরিমতি। একদিন তুমি আমার এক দণ্ডের অদর্শনে কাতর হইয়া ডিতে। কত সাধিয়া, ভুলাইয়া, আশার ছলনায় মজাইয়া, আমায় এ পথে নিয়া দাঁড় করাইলে! এত সহিয়াও যদি আমি একবার তোমায় দেখিতে সি, তাহাতে কি দোষ হয় সুরেন্দ্র বাবু? তোমার যে আশার জিনিষ ছিল, সোনায় মোড়া স্বপ্নের স্বপ্ন ছিল, সে ত জলে ডুবিয়াছে। তবু আর কেন?”

সুরেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল—“কাহার কথা বলিতেছ তুমি?”

হরিমতি। আমি সেই অভাগিনী হেমরাণীর কথাই বলিতেছি।

সুরেন্দ্র। সে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, এ কথা তুমি কেমন করিয়া জানিলে?

হরিমতি। এত আর মাধব গোয়ালার অভাগিনী কণ্ঠা হরিমতি দাসী নয়! গ্রামে নগরে চারিদিকে যে টি টি পড়িয়া গিয়াছে সুরেনবাবু!

হরিমতির কথায় একটু ভয় পাইয়াছে সুরেন্দ্র বলিল—“লোকে বলে?”

হরিমতি। লোকে বলে—রামানন্দপুরের জমীদার সুরেন্দ্রকুমার কুমার

চৌধুরী, মাল্লষে বাহা করিতে পারে না—তাহাই করিয়াছে। আশান্বিত হইতে এক পিতৃমাতৃহীনা ব্রাহ্মণ-কন্যাকে ডাকাতের মত অপহরণ করিয়া তাহাকে তাঁর বাগানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল—আর সেই সাধবী নারী ইচ্ছা রক্ষার জন্ত জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

কথাগুলি শুনিয়া সুরেন্দ্র বড়ই দমিয়া পড়িল। বিস্মিত চিত্তে ভাবিল হরিমতি এসব কথা জানিল কিরূপে?

সে দৃঢ়স্বরে বলিল—“তাহা হইলে আমার জন্তই কি এই হেমরাগী আত্মহত্যা করিয়াছে একথা বলিতে চাও?”

হরিমতি। নিশ্চয়ই তাই। সবাই ত হরিমতি নয় সুরেন বাবু এক সোণার কোটায় মোড়া, হীরের গড়া, অতি বহু মূল্য বস্তু, সকল সত সাধবীর বুকেই লুকানো আছে। সেটা, লম্পট চোরের হাত হতে রক্ষা করবার জন্ত, তারা জীবন পর্যন্ত সমর্পণ করতে পারে। সবাই ত আমার মত হতভাগিনী নয়—সুরেন্দ্রবাবু! আমার সর্বনাশ করিয়া তুমি আমু পথে বসাইয়াছ। পল্লীকুটীরে তুলসীতলায় নিত্য সন্ধ্যার দীপ জালিয়া মোটা চালের অগ্নে বস্ত্রে সুখী হইয়া আমি আমার বৈধব্য জীবনের দিনগুলি কাটাইতেছিলাম। আমার সেই সুখের কুটীরে আগুন ধরাইয়া দিয়া, তুমি আমাকে নরকের পথে বসাইয়াছ। স্মৃতির যাতনায়, আমি জীবন হইয়া আছি। হেমরাগী যে তোমার কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত ডুবিয়া মরিয়া বাঁচিয়াছে—তাহাতে আমি চুঃখিত নয়—বরঞ্চ সুখী। কি একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি সুরেন্দ্র বাবু! তোমার এসব মহাপাপে পরিণাম কি হইতে পারে?

হরিমতির কথাগুলো বড়ই রুঢ়! বড়ই মর্মান্বোধী! সুরেন্দ্র একবার ম ভাবিল—দরওয়ান ডাকিয়া ইচ্ছাকে বাগান হইতে বাহির করিয়া দিই। কিন্তু তাহার সাহসে ততটা কুলাইল না। পাণ্ডুর মনে নানা সন্দেহ! নানা ভয়

সুরেন্দ্র বলিল—“হরিমতি ! বড়ই আশ্চর্য্যের কথা, যে এতটা স্পর্ধার সহিত তুমি আজ আমার সঙ্গে এ ভাবে কথা কহিতেছ ! এটা কি ঠিক ?

হরিমতি বিদ্রপের সহিত বলিল—“আমাকে মজাইয়া ভুলাইয়া, তুমি যে আমার সর্বনাশ করিয়াছ—সেটাই কি ঠিক ? তারপর আমাকে যে পথে বসাইতে উত্তত হইয়াছ, সেটাও কি ঠিক সুরেন বাবু ? হইতে পারে, তুমি প্রবল পরাক্রান্ত জমীদার । অনেক পয়সা তোমার হাতে । অনেক লাঠিয়াল তোমার তাঁবেদারিতে । কিন্তু আমার ত আর সে পবিত্র গৃহ-কঙ্ক নাই, আশ্রয় স্থান নাই ! তুমি লুণ্ঠ করিবেই কি ? জালাইয়া দিবেই বা কি ? আমার সর্বস্বধন যাহা, তাহা তুমি এর অনেক আগে অতি হীন তত্ত্বের মত অপহরণ করিয়াছ । আমি তোমায় ভয় করিব কেন ? তবে এ কথাটা শুনিয়া রাখ—তুমি । হেমরাণীর মৃতদেহ আমাদেরই গ্রামে ভাসিয়া উঠিয়াছিল । আমি সে মৃত দেহ দেখিবামাত্রই, চিনিতে পারিয়াছিলাম । তাহা সনাক্ত করিলেই তোমার সর্বনাশ হইত । করি নাই, কেবল তোমার মুখ চাহিয়া । এখনও তাহা করিতে পারি, কিন্তু সেটা তোমার ভবিষ্যৎ ব্যবহারের উপর নির্ভর করিতেছে । কথায় বলে—আয়নার মুখ দেখাদেখি । তুমি যেমন দেখাইবে, আমি ঠিক তাই করিব ! তুমি যখন আমার ত্যাগ করিয়াছ, তখন তুমি জেলে যাও, ফাঁসে যাও, আমার তাতে আসে যায় কি ?”

সুরেন্দ্র ভয়ে চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“সতাই হেমরাণীর মৃত দেহ পুলিশের হাতে পড়িয়াছে ? বল কি হরিমতি ? তুমি কি রহস্ত করিতে আসিয়াছ ?”

হরিমতি । মনে ভাবিও না, যে আমি এ রাত্রি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করিতে আসিয়াছি ! তোমার আমেদপুরের কাছারির আধ ক্রোশ দূরে আমার মামার বাড়ী । তারা এখনও আমার মত অভাগীর মায়া কাটাইতে পারে নাই । তাই মাঝে মাঝে লুকাইয়া, তাদের সঙ্গে দেখা করিয়া

আসি। এবারও তাই গিয়াছিলাম। যেদিন এই পুলিশ-হাঙ্গামা হয়, সেই দিনই এ সব ভয়ানক ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিয়া, আমি সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া রামানন্দপুরে চলিয়া আসি।

সুরেন্দ্র। তুমি হেমরাণীকে চিনিলে কিরূপে ?

হরিমতি। সেটা এখন নানা কারণে বলিব না। কিন্তু পরে সবই বলিব।

সুরেন্দ্র বুকিল, হরিমতি এই ঘটনার সাহায্যে তাহার মনের উপর অনেকটা আধিপত্য বিকাশ করিয়াছে। তাহাকে জোর করিয়া তাড়াইলে বিপদ ঘটতে পারে। এজন্ত সে বলিল—“হরিমতি ! এখন রাত্রি কত ?”

হরিমতি বলিল—“বোধ হয় রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

সুরেন্দ্র। তুমি যে বাগানে প্রবেশ করিয়াছ, আমার চাকরেরা তাহা জানে না বোধ হয় ?

হরিমতি। বোধ হয় না।

সুরেন্দ্র। তুমি ঐ বৈঠকখানার কক্ষ মধ্যে চল। তোমার সঙ্গে আমি নির্জনে দুই চারিটা দরকারী কথা কহিতে চাই।

হরিমতি একটু হাসিয়া বলিল—“বেশ তো ! আমিও ত তোমার সঙ্গে একটা কাজের কথা কহিবার জন্তই এত রাত্রে আসিয়াছি।”

হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া সুরেন্দ্র চিন্তিত মুখে কক্ষ মধ্যে আসিল। সে মনে মনে সংকল্প ঠিক করিয়া ফেলিল—এ শয়তানীকে হাতে রাখিতে হইবে—অন্ততঃ যতদিন না হেমরাণীর এ হাঙ্গামটা চুকিয়া যায়। এই সব ভাবিয়াই, সে হরিমতিকে কক্ষ মধ্যে আনিয়া ধীর স্বরে বলিল—“সত্যি হরিমতি ! তোমার সহিত আমি যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহা বড়ই নির্ভুরের মত। এজন্ত আমি লজ্জিত ও অনুতপ্ত। বল—কি করিলে তোমার মনের সন্তোষ হয় ?”

হরিমতি খুব চতুরা। সে সুরেন্দ্রের সহসা এই ভাব পরিবর্তনের কারণ যে কি, তাহা অতি সহজেই বুঝিয়া লইয়া বলিল—“যদি যথার্থই এজন্য তোমার অনুতাপ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাকে তোমার চরণে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দাও। যদি তুমি বিবাহ করিয়া পুনরায় সংসারী হইতে চাও; তাহাতে আমি কোন বাধা দিব না, একটুও অসন্তুষ্ট হইব না। কিন্তু আমার জীবন থাকিতে আমি আর কখনও তোমায় কোন নিরীহা অবলার সর্বনাশ করিতে দিব না! প্রতিজ্ঞা কর—তুমি যেখানে থাকিবে, আমাকে সঙ্গে রাখিবে। আমার আর কখনও নিষ্ঠুরের মত এ ভাবে ত্যাগ করিবে না।”

সুরেন্দ্র অগত্যা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, আম্তা আম্তা করিয়া বলিল—“ভাল তাহাতেই স্বীকার করিতেছি।”

হরিমতি বলিল—“আর একটা কথা আমার আছে?”

সুরেন্দ্র। কি?

হরিমতি। স্বীকার কর শয়তানী তারামণিকে তুমি তোমার বাগানে আর কখনও প্রবেশ করিতে দিবে না।

সুরেন্দ্র মনে মনে হাসিয়া বলিল—“বড়ই বাড়াবাড়ি দেখিতেছি যে তোর! একাবারে যেন আমার পাইয়া বসিয়াছিস! এই তারামণির সঙ্গে যদি আমার সাক্ষাতের কখনও প্রয়োজন হয়, তাহাহইলে গুপ্তস্থানের ত অভাব হইবে না। থাক—দিন কতক এখানে। তার পর এসব হাঙ্গাম থামিয়া গেলে—তোকে কুকুরীর মত পদাঘাতে তাড়াইয়া দিব।”

তার পর সে মুখ ফুটিয়া বলিল—“ইহাতে যদি তুমি খুসী হও, তাহাই হইবে।”

সুরেন্দ্র হরিমতির সহিত কথাবার্তায় ক্রমশঃ তাহার মনের স্থিরতা হারাইয়া ফেলিতেছিল। এই আগন্তুক অশান্তি নাশ জন্ত, সে আলমারীর মধ্য হইতে ব্রাণ্ডির বোতল বাহির করিল।

হরিমতি হাশুমুখে বলিল—“ওঃ ! কতদিন বল দেখি তোমাকে আমি মদ ঢালিয়া দিই নাই। আবার যদি আমার চরণে আশ্রয় দিলে, তাহা হইলে আজকে তোমার পরিচর্যা করিতে দাও।”

সুরেন্দ্র মলিন হাতের সহিত বলিল—“ভাল—তাহাই হউক।”

সে দিন ইচ্ছা করিয়াই হরিমতি তাহার বিধিপ্রদত্ত সৌন্দর্য্যটা, একটু মাজিয়া ঘসিয়া, উজ্জলতর করিয়া, একখানি কালাপাড় শিমলার ফিন্-ফিনে শাড়ী পরিয়া, তাবুল রাগে ঠোট ছুটি রাঙ্গা করিয়া, বাগানে আসিয়াছিল।

হরিমতির হাত হইতে পানপাত্রটি লইয়া, সুরেন্দ্র তাহার তৃ-চতুর্থাংশ শূন্য করিয়া, গ্লাসটি হরিমতির সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“তুমি আমার প্রসাদ পাও। তা না হ’লে আমি ছাড়ছি না।”

হরিমতি একটু হাসিয়া বলিল—“আমাকে কি কখনও মদ খাইতে দেখিয়াছ ?”

সুরেন্দ্র হরিমতিকে তাহার পার্শ্বে বসাইয়া বলিল—“এতটুকু খেলে ত মাতুষ মরে না গো !”

হরিমতি অগত্যা অনুরোধে পড়িয়া, অবশিষ্ট সুরাটুকু সুরেন্দ্রের মনের তৃপ্তির জন্ত মুখে ঢালিয়া দিল। কিন্তু সে এমন ভাবে ঢালিল—সে গ্লাস হইতে তাহার বার আনা অংশ, তাহার কাপড়ের উপর পড়িয়া গেল। সুরেন্দ্র তাহা দেখিতে পাইল না।

ছই এক পাত্র উদরস্থ হইবামাত্র, সুরেন্দ্রের প্রাণে লালসার অগ্নি জলিয়া উঠিল। সে দেখিল—হরিমতির চোখছটা বিহ্ব্যৎপ্রভায় পূর্ণ। মুখখানি অতি সুন্দর। যৌবনের প্রবল জোয়ারের লাবণ্যময় শ্রোত, তাহার প্রত্যেক অঙ্গে উছলিয়া উঠিতেছে।

লালসালোলুপ সুরেন্দ্র, হরিমতিকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—
“মতি ! তোমার সেই গানটা গাও ?”

হরিমতি অপাঙ্গে বিদ্যাং খেলাইয়া, মধুর হাসিয়া বলিল—“আবার গান ! আমার সাধের বীণা যে তুমিই ভাঙ্গিয়া দিয়াছ বঁধুয়া ! আমার বীণার সুরভরা তারটি যে তুমিই ছিঁড়িয়া দিয়াছ সখা ?”

সুরেন্দ্রের মেজাজটা সে দিন ভাল ছিল না। ক্রমাগতঃ মদিরাপান জন্ত তাহার শীঘ্রই একটা মানসিক অবসাদ আসিল। তন্দ্রার অলস দেখা দিল। সে জড়িতস্বরে বলিল—“আমার বড় ঘুম পাচ্ছে মতি ?”

হরিমতি ত তাহাই চায়। সে তাহাকে নিকটস্থ এক সোফার উপর শোয়াইয়া দিয়া, ব্যজন করিতে আরম্ভ করিল। সুরেন্দ্র তাহার পরিচর্য্যার গুণে শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল।

সুরেন্দ্রকে নিদ্রাভিত্তত দেখিয়া, হরিমতি তাহার গা ঠেলিয়া দুই তিন বার ডাকিল—“ও—সুরেন বাবু ! ও জমীদার বাবু !”

সুরেন্দ্রবাবু জড়িত স্বরে বলিল—“যাও, তাক্ত করো না।”

সুরেন্দ্র ক্রমশঃ নেশার ঘোরে গভীর নিদ্রামগ্ন হইয়া পড়িল। হরিমতি সুরেন্দ্রের সহিত ভালবাসার বিবাদ মিটাইতে আসে নাই। সে আসিয়াছিল, তাহার নিজের কাজ করিতে। একটা শয়তানী মতলব হাঁসিল করিতে !

পনের মিনিট কাল ব্যজনের পর যখন সে দেখিল—সুরেন্দ্র গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত—তাহার নাক ডাকিতেছে, তখন সে তাহার পকেট হাতড়াইয়া একটা চাবির রিং বাহির করিল। সুরেন্দ্রের ড্রয়ারের ও আলমারির চাবি গুলি, সে খুব ভাল রূপই চিনিত। এর আগে, যখন সে সুরেন্দ্রের আদরিণী ছিল, তখন সুরেন্দ্রই ইচ্ছা করিয়া অনেক সময় আলমারি হইতে কোন জিনিষ বাহির করিবার জন্ত, তাহাকে এই চাবির রিং ফেলিয়া দিয়াছে।

অতি সহজে আলমারিট খুলিয়া, হরিমতি তাহার মধ্যে একটা চিঠির

তাড়া পাইল। হতভাগিনীর বিবাহ হইয়াছিল, কলিকাতার কোন মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ঘরে। এই সময়ে হরিমতি তাহার স্বামীর চিত্ততুষ্টির জন্ত সামান্য রূপ বাঙ্গালা লেখা পড়া শিখিয়াছিল। সেই বিদ্যা, এখন তাহার বড়ই কাজে লাগিল।

সে সেই চিঠির তাড়ার মধ্য হইতে, কতকগুলি পত্র বাহির করিয়া লইয়া, বাকি গুলি ঠিক পূর্ববৎ বাঁধিয়া যথাস্থানে রাখিয়া, আলমারিতে ঢাবি দিয়া সেই ঢাবিটী সুরেন্দ্রের পকেটে রাখিয়া দিল। এই করিতেই সে সেদিন বাগানে আসিয়াছিল। এত সহজে যে তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইবে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

সে সেই চিঠিগুলি হাতে লইয়া মুহূ হাসিয়া, নিদ্রিত সুরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তোমার মৃত্যুবাণ আমার হাতে রহিল। যে উদ্দেশ্যে আজ এই সাংঘাতিক পত্রগুলি সংগ্রহ করিলাম, তাহা যদি কখনও ব্যবহারের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এই গুলিই তোমার সর্বনাশ করিবে।”

তার পর সে পার্শ্বের কক্ষে মেঝের উপর অঁচল পাতিয়া শুইয়া রাত্রের শেষ কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়া, প্রভাতে সকলের উঠিবার আগে সুরেন্দ্রকে জাগাইয়া, তাহার নিকট বিদায় লইয়া বাগান হইতে চলিয়া গেল।

সুরেন্দ্র, এ বিদায় প্রার্থনায় অসন্তুষ্ট হইল না। সে বলিল—“তাহলে তুমি এই বাগানেই আমার কাছে থাকতে ইচ্ছা কর।”

হরিমতি, একটু টিটকারির সহিত বলিল—“পয়সাওলা লোকেদের কথার নড়চড় হয় কেবল আমাদের মত গরীবদের সঙ্গে। আসবো—তুই চারি দিনের মধ্যে। তবে এবার একটা দিনক্ষণ না দেখে আর এখানে আসছি নি।”

হরিমতি হাসিমুখে বাগানবাড়ী হইতে চলিয়া গেল। সুরেন্দ্রের কখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

(২৩)

আনন্দ স্বামী ষেরূপ পরামর্শ দিলেন, তাহাই তখনকার একমাত্র যুক্তি সম্মত কার্য্য এইরূপ স্থির করিয়া, রমাপ্রসন্ন একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে শরীর ঢাকিয়া, সনাতনের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া মৃৎস্বরে ডাকিলেন “সনাতন ! বাড়ীতে আছ কি ?”

ঘটনাক্রমে সেদিন সনাতনের পিতা নবকুমার মণ্ডল, কোন বিবাহ উপলক্ষে, গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ রাখিতে এক কুটুম বাড়ীতে গিয়াছিল।

তখন রাত্রি দশটা। সনাতন প্রায়ই তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে শয়ন করিত। তখনও সে ঘুমায় নাই।

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়াই, সনাতন তখনই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া, আগন্তকের পদধূলি লইয়া বলিল—“থপর কি দেবতা ? আপনার প্রথম পত্র পেয়েই তা হেমেন্দ্র বাবুকে দেখিয়েছিলুম। তিনি আপনার পত্রের লিখিত ঘটনাগুলি পড়ে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে দিন কাটাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি আমাদের আর পত্রাদি দেন নাই কেন ?”

রমাপ্রসন্ন—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আমি অনেক ব্যস্ত ছিলাম। কলিকাতা, আরামবাগ, এই সব স্থানে—হেমরাণীর জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। এজন্ত চিঠি দিতে পারিনি।”

সনাতন। আমার ‘মা’ কেমন আছেন !

রমাপ্রসন্ন। ভালই আছেন। এখানে এখন আর কেউ আসিয়া পড়িবে না ত সনাতন ?

সনাতন। না—সে ভয় নাই। বাবা কুটুম বাড়ী গিয়াছেন। আর প্রতিবাদীদের অনেকের এক ঘুম হইয়া গেল। রাত্রে বড় কেউ একটা এখানে আসে না।

তখন রমাগ্রসন্ন, ডেপুটী বাবু শিবশঙ্কর কর্তৃক—হেমরাণীর উদ্ধার ও তার পরের সমস্ত ঘটনাই—সনাতনকে ভাস্কিয়া বলিলেন। তার পর রাণীকে তার ঋণের বাড়ীতে পাঠানোর সম্বন্ধে যাহা সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে আর তাহা যে তাঁহার গুরুর আদেশ—একথা বলিতেও ভুলিলেন না।

সনাতন সবকথা গুলি সমনোযোগে শুনিয়া, অনেকটা প্রফুল্লচিত্ত হইল। যেখানেই হোক না কেন—হেমরাণী, স্নুথে ও নিরাপদে থাকিলেই যথেষ্ট! সে বলিল—“যে সংকল্প করিয়াছেন তাহা খুবই পাকা মতলব। তা আমার বাবাঠাকুরটী এখন কোনরূপ হাঙ্গাম না করিলেই ভাল।”

রমাগ্রসন্ন বলিলেন—“সে বিষয়েও আমি অনেকটা সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি। শিবশঙ্কর বাবুর আদালতের একজন কর্মচারির বাস, রাসমোহনের স্বগ্রামে। সে লোক সংবাদ আনিয়াছে—রাসমোহন কোথা হইতে টাকার জোগাড় করিয়া, মহাজনদের সহিত রফা নিষ্পত্তি করিয়া তাহার বাস্তুটুকু উদ্ধার করিয়াছে। আর এখন অনেকটা শিষ্ট শাস্তভাবে নিজ গ্রামের ভিটাতেই বাস করিতেছে।”

সনাতনের মুখখানা এ কথায় বড়ই প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—
“তা হলে মা’কে পাঠাবার দিন স্থির হলো কবে?”

রমাগ্রসন্ন। পরশু—খুব ভাল দিন আছে।

সনাতন। আমার মার সঙ্গে যাবে কে?

রমাগ্রসন্ন। তুমি!

সনাতন এ কথায় ভারি খুসী হইয়া বলিল—“তা হলে আজকের ভোরেরই আমাদের দেবানন্দপুর ছাড়তে হবে দেখ্‌ছি।”

রমাগ্রসন্ন। নিশ্চয়ই।

সনাতন মুহূর্ত্ত মধ্যে কি তাবিয়া লইয়া বলিল—“না শুভ কার্য্যে

কালচরণ কর্তে নেই। আমি এখনই আমার পিসিমাকে বলে করে বিদায় নিয়ে আসছি। তিনি এখনও ঘুমোন নি।”

রমাপ্রসন্নকে চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে অন্ধকারে বসাইয়া রাখিয়া, বাড়ীর মধ্যে গিয়া সনাতন তাহার পিসিমাকে তাহার স্থানান্তরে গমনের কথা বলিয়া আসিল। ফিরিয়া আসিয়া সে রমাপ্রসন্নকে বলিল—“দাদাঠাকুর। মাসের মধ্যে ক’দিন বা আমি বাড়ি থাকি। পিসিকে যখন বলে রাজি ক’রে এসেছি, তখন ভয় কিসের? বাড়ীতে দুধ আছে, মিষ্টি আছে—আনবো কি?”

রমাপ্রসন্ন। না তার প্রয়োজন নেই। চল আমরা এই রাত্রেই যাই। ঘাটে নোকা ঠিক করে এসেছি। নোকাতেই একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে। দেবানন্দপুরে যদি কেউ কাল সকালে আমার দেখতে পায়, ত আমার মহা বিপদ ঘটবে। সবই ত জান তুমি সনাতন।

সনাতন বলিল—“সেটা ঠিক। রাতে রাতে যাওয়াই ভাল। আপনি বাহিরে একটু দাঁড়ান। পিসি আপনাকে দেখিলে হয়ত—সন্দেহ করিতে পারে। আমি এখন আসিতেছি।”

পাঁচমিনিটের মধ্যে সনাতন বাহিরে আসিল। তাহার পিসি সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সনাতন, রমাপ্রসন্নের নিকটে আসিয়া বলিল—“তবে চলুন দাদাঠাকুর।”

(২৪)

শিবশঙ্কর বাবু রমাপ্রসন্নের চিঠি পাইয়া, হেমরাণীকে পাঠাইবার জন্ত সর্ববিষয়ে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। হেমরাণী তখন কার্যান্তরে ব্যস্ত। কাজেই পতি পত্নীতে নিৰ্জনে দুই চারিটি কথাবার্তা কহিবার একটা বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিলেন।

স্বরবালা একখানি চিঠি পড়িতেছিলেন। সেখানি পড়া শেষ হইলে,

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হায় রে ! মায়া ? আমার কোথাকার কে—তাহাকে পেটে ধরি নি, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই, তবুও তাকে পাঠাতে হবে বলে আমার প্রাণ কাঁদছে।”

শিবশঙ্কর বাবু মৃদুহাস্তের সহিত বলিলেন—“কেমন সুরবালা ? তখনই ত আমি বলিয়াছিলাম, এই মায়া'র পাপের জন্ত তোমায় অনেক কষ্টভোগ করিতে হইবে। যাক্ রাণীকে পাঠানোর বিষয়ে তোমার স্বাধীন মত কি ?

সুরবালা বলিলেন—“পল্লীগ্রামে আমার জন্ম। সেখানকার ব্যাপার আমরা খুব ভাল জানি। সহরে কে কাহাকে চেনে, কেই বা কার থপর রাখে ? জীলোকের নামে যে কলঙ্ক রটিলে—লোকে বলে “ওর মরাই ভাল” দেশের ভালমন্দ লোকে ভিতরের কথা না ভেনে হেমের নামে সেই কলঙ্কই রটিয়েছে। স্বামীর আশ্রয় জীলোকের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। বাপই বল, মা'ই বল, ভাই বল—আর সন্তানই বল, দর্প, তেজ, গুচিতা, স্বাধীনতা, কর্তৃত্ব নিয়ে জীলোকে স্বামীর কাছে ঘেমন নিরাপদে থাকে, এমন আর কোথাও নয়। স্বামী আদরে রাখুন, আর হেনস্তাই করুন, স্বামী-গৃহই জীলোকের নিরাপদ দুর্গ। আমার মতে রাণীকে—পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত।

শিবশঙ্কর। পাঠিয়ে দেওয়া যখন ঠিক হলো, তখন আমরা রাণীকে আমাদের মেয়ের মত সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দোব। কি বল ?

সুরবালা। তা তোমার বলবার আগেই আমি মনে মনে স্থির করে রেখেছি।

শিবশঙ্কর। কি স্থির করে রেখেছ সুরবালা ?

সুরবালা সহাস্যে বলিলেন—“তা হ'লে একবার একটু কষ্ট করে আমার সঙ্গে ও ঘরে এস।

শিবশঙ্কর বাবু কক্ষান্তরে গিয়া বিস্মিতনেত্রে দেখিলেন—“বান্ধালীর

মেয়েকে স্বপ্নরবাড়ী পাঠাইতে হইলে, মা যেক্রপ ভাবে তাহার বাক্স-পেটার গুছাইয়া দেন, সুরবালা ঠিক সেইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। একটা ভাল বিলাতী ট্রাঙ্কে, কয়েক জোড়া আটপোরে কাপড়, ভাল দেশী কাপড়, কয়েকটা শেমিজ, জ্যাকেট, একবাক্স এসেন্স, ফিতা, চিক্রণী, আরসী, একটা রূপার সিন্দুর কোটা আরও কত কি জিনিষ। সেই পেটিকার মধ্যে একটা ক্ষুদ্র হাত বাক্স ছিল। শিবশঙ্কর তাহা দেখিয়া বলিলেন—“ও বাক্সতে কি আছে?”

সুরবালা ডালাটী খুলিবামাত্র শিবশঙ্কর বিস্মিতনেত্রে দেখিলেন, তাহার মধ্যে এক জোড়া বালা, মাথার সোণার কাঁটা, ফুল চিক্রণী ও কয়েকটা ডায়মন কাটা মাকড়ী, সেই বাক্সের মধ্যে বেশ শৃঙ্খলার সহিত সাজানো রহিয়াছে।

উন্নতহৃদয়া, চির সৌভাগ্যবতী, আদরিণী পত্নীর কোন কার্য সম্বন্ধে শিবশঙ্কর কখনও অমত বা অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই। তিনি হেমরাণীকে পাঠাইবার এই বিরাট আয়োজন দেখিয়া বুঝিলেন, আয়োজন ঠিক তাঁহার পত্নী সুরবালার মতনই হইয়াছে।

শিবশঙ্কর বাবুর চোখে আনন্দাশ্রু বহিল। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“সুরবালা! কেন নিজের হাতে এ মায়াব বন্ধন সৃষ্টি করলে? কে এই হেমরাণী! যার জন্ত আজ আমাদের এই গল্পনা? এতটা চিন্তা? এতটা মনোকষ্ট?”

সুরবালা মৃদুহাস্যের সহিত বলিলেন—“তা হ’লে বল দেখি আমিই বা তোমার কে? পল্লীগ্রামের এক নিভৃত গৃহের কোণে আমি লুকিয়েছিলুম, তুমি একদিন রাত্রে সেখান থেকে আমাকে টেনে এনে, এই সংসারের রাণী-গিরি করবার ভার দিয়েছ। আমাকে একদণ্ড না দেখলে, এখন তুমি অস্থির হ’য়ে পড়। আর তোমার এই অস্থিরতার জন্ত আমি পাঁচ পাঁচটা বৎসর বাপের বাড়ী যেতে পাইনি। আমার মুখ একটু মলিন দেখলে, আগ্রহময়

অসংখ্য কুশল প্রশ্নে আমার ব্যাকুল ক’রে তোল। আমার অসুখ বিস্মত হ’লে, কাছারী কামাই ক’রে আমার বিছানার কাছে বসে থাক। ভগবানের সারা সংসারটা এই ধরণে মায়ায় স্ত্রে গাঁথা। আমাদেরই বোধবার ভ্রম— কেননা যখন আমরা মায়া-জনিত সুখটুকু ভোগ করিতে এত লোলুপ, তখন এই মায়া সৃজিত দুঃখটাও ভোগ করবো না কেন?

ঠিক এই সময়ে একজন পাশের ঘরে চোরের মত লুকাইয়া পতিপত্নীর এই সব কথাবার্তা শুনিতেছিল।

সে আর কেউ নয়—আমাদের হেমরাণী। সব কথা শুনিয়া তাহার চোখে আসিল। সে চোখ মুছিতে মুছিতে সে স্থান ত্যাগ করিল।

ইহার পরদিনে, রমাশ্রম সনাতনকে লইয়া শিবশঙ্কর বাবুর বাঙ্গলোতে পৌছিলেন। রমাশ্রমের এ আগমনের উদ্দেশ্য, শিবশঙ্কর বাবু পূর্বে হইতেই জানিতেন ও তজ্জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে কলিকাতায় উভয়ের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ হয়। শিবশঙ্কর বাবুর গুরু ভাই এই রমাশ্রম। স্মৃতির অতি ষড়্ধের সহিত তিনি তাঁহার পরিচর্যা করিলেন। রমাশ্রমের সন্ন্যাস-গ্রহণের ভিতরের কথাটি সে কি, আনন্দস্বামী ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাকে বলেন নাই। হেমরাণী কেন যে নদীর জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, তাহাও রাণী তাঁহাকে বলে নাই। বলিলে অনেক কথা বলিতে হয়। শিবশঙ্কর বাবু কেবলমাত্র এইটুকু জানিতেন, হেমরাণীর স্বামী তাহাকে লইয়া ঘর করে না। লোকটা এক বারবনিতার মোহে উন্মত্ত হইয়া, তাহার সর্বস্ব নষ্ট করিয়াছে। আর রমাশ্রম সংসারের উপর বীতরাগ হইয়া, সন্ন্যাসী হইয়াছেন।

এই ডেপুটি শিবশঙ্কর বাবুর আবাস বাটীটা দুই মহল। ভিতর ও বাহির মহলের সমাবেশ একটু দূরে দূরে। কাজেই রমাশ্রম যে সে বাড়ীতে আসিয়া ছেন, তাণ বাড়ীর ভিতরের কেউ জানিল না। কেবল মাত্র জানিল,

সুরবালা। কেন না—শিবশঙ্কর বাবুই ইতিপূর্বে তাঁহাকে গোপনে রমা-প্রসঙ্গের উপস্থিতির কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন।

হেমরাণী তখনও জানিতে পারে নাই, যে তাহার পিতা জীবিত, আর তাহার খুব কাছে সেই বাঙ্গালোর সীমার মধ্যেই আছেন। একরূপ বন্দোবস্ত রমাপ্রসঙ্গের নিজের সতর্কতার ফলেই হইয়াছিল। এই জ্ঞাত রমাপ্রসঙ্গ বাহিরের মহলেই রহিয়া গেলেন।

রমাপ্রসঙ্গ বাহির বাড়ীতেই স্বপাক আহাৰ করিলেন। কেবল সনাতনই বাড়ীর ভিতরে আহাৰ করিতে গেল।

সহসা সনাতনকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া, হেমরাণী খুবই বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“একি সনাতন! তুমি কোথা হইতে এখানে আসিলে?”

সনাতন তাঁহার পদধূলি লইয়া, বারেকমাত্র তাহার মুখের দিক চাহিয়া বলিল—“হেমেন্দ্র বাবু আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। ডেপুটী বাবুর সঙ্গে তাঁর খুব বন্ধুত্ব। তাঁর আদেশ মতই আমি এখানে এসেছি যে মা। তোমাকে শ্বশুরবাড়ী পৌঁছে দোবার ভার, আমারই উপর পড়েছে।”

রাণী ভিতরের কথা কিছুই জানিত না। সে আড়াল হইতে আড়ি পাতিয়া ঘটটুকু শুনিয়াছিল, তাহাতে বুঝিয়াছিল শিবশঙ্কর বাবুই তাহাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। তাহা জানিয়া ও সে বলিল—“একবার দেবানন্দপুরে হেমেন্দ্রদা’র সঙ্গে দেখা ক’রে গেলে হয় না সনাতন?”

সনাতন। না, তা হইতে পারে না মা! রত্নলপুরে তাঁর বড় অসুখ। তিনিই তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। তাঁর সেবা করবার লোকের বড় অভাব। তিনি হেমেন্দ্রবাবুকে পত্র লেখায়—তোমাকে নিয়ে যাবার ভার আমার উপর পড়েছে। ডেপুটী বাবুর পত্র পেয়েই ত তিনি আমার পাঠালেন। দেবানন্দপুরে যাবার এর পর ঢের সময় পাবে।

রত্নলপুরেই রাসমোহনের নিবাস। দেবানন্দপুর হইতে রত্নলপুর তিন

ক্ৰোশ। স্ততরাং রাণী তাহার স্বামীর পীড়ার সংবাদটা অবিশ্বাস কবিতেনা পারিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তাহা হইলে তাই কর।”

ইহার পর রাণী খুব যত্নের সহিত সনাতনকে আহাৰাদি করাইল। সুরবালা দেবীও, এটা-খাও ওটা-খাও বলিয়া, তাঁহার আদরিণী কণ্ঠার প্রিয়পুত্র সনাতনকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। সনাতন সুরবালার এ অমায়িকতায় বড়ই মুগ্ধ হইল।

শিবশঙ্কর বাবুর কাছারি সেদিন বন্ধ। রমাপ্রসন্ন অশ্রুপূর্ণ চক্ষে শিবশঙ্কর বাবুকে বলিলেন—“তিনটার পর দিন ভাল আছে। এই সময়ে যাত্রা করাই ঠিক। কথায় বলে, ভগবান মহাপাপীকে বেঁধে মারবার হুকুম দেন। বোধ হয়, আমার আর রাণীর মধ্যে এখন এক রশি স্থান ব্যবধান। কিন্তু ঘটনাচক্রে আমি হাত-পা-বাঁধা হতভাগ্য জীব। মেয়েটাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হলেও ভরসা করে ভিতরে যেতে পাচ্ছি। যাই হ’ক—আমার মত হতভাগার এখান থেকে আগে সরে যাওয়াই ভাল। আপনি আমায় যে উপকার কল্লেন, তা জীবনে ভুলবো না।” এই কথা বলিয়া রমাপ্রসন্ন চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতবেগে বাটের বাহির হইয়া গেলেন।

সেখান হইতে রম্মলপুরে যাইতে হইলে পালকী ভিন্ন উপায় নাই। পথও বড় কম নয়, পালকা আড়াই ক্রোশ। শিবশঙ্কর বাবু, আর সময়ক্ষেপ না করিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলেন। তিনি রমাপ্রসন্নের মুখেই সনাতনের গুণের পরিচয় পাইয়া ছিলেন। তাঁহার চাকরদের মধ্যেও এক জনের বাড়ী রম্মলপুর। সেই চাকর ও সনাতন ও হেমরাণীর সঙ্গে যাহবে, এই ব্যবস্থাই স্থির হইয়াছিল।

সুরবালা দেবী সময় উপস্থিত দেখিয়া, রাণীকে সাজাইয়া গুজাইয়া ফেলিলেন। সমস্ত অলঙ্কার গুলি তাহার গায়ে পরাইয়া দিলেন। ছোট

গেল ট্রাক্টটা খুলিয়া, সমস্ত জিনিস পত্র ভাল করিয়া রাণীকে দেখাইয়া দিয়া, গাটি রাণীর আঁচলে বাঁধিয়া দিলেন। তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল।

আর ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে রাণীর কর্ণদেশের ভিতরটাও একটা তীব্র শোকোচ্ছ্বাসে প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে সুরবালার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কেবলমাত্র বলিল—“মা ! মা !” সে আর বেশী বলিতে পারিল না।

সুরবালার চোখেও তখন উন্মুক্ত অশ্রুধারা। রাণীর চোখ মুছাইয়া দিয়া সুরবালা দেবী দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“শুশুরবাড়ী যাইবার সময় কাঁদিতে নাই মা ! তীর্থ স্থানে যাবার সময় কি কেউ কাঁদে ? শুশুরবাড়ী যে নারীর মহাতীর্থ।”

বুদ্ধিমতি রাণী, দীর্ঘস্থায়ী ভবিষ্যৎ বিয়োগের তীব্র প্রভাবের উচ্ছ্বাসটা চাপিয়া রাখিয়া বলিল—“আবার আমায় কবে আনবি মা ?”

সুরবালা বলিলেন—“আমি মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া তোমার তত্ত্ব ধরিব। সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি লিখিব। নিয়মমত আমার চিঠির জবাব দিও। তা হ’লে মনে এতটা কষ্ট হবে না।”

এমন সময়ে সনাতন ডাক দিল—“মা ! পালকী আসিয়াছে।”

সুরবালা, রাণীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে, পালকীতে তুলিয়া দিলেন। সেই পালকীর সঙ্গে চলিল—গ্রহরীকপে ছুইজন পুলিশ ঘনহেঁবল। আর এক ভূত্য। সনাতন সর্কাগ্রগামী। তার মনে আজ বড়ই গানন্দ। কেননা সে তার মাকে শুশুর বাড়ী পৌছাইয়া দিতে যাইতেছে।

(২৫)

“বাবাঠাকুর বাড়ী আছেন কি ?” বলিয়া সনাতন, রসুলপুরের এক হুঁহু বাটার দ্বারে, সন্ধ্যার প্রাকালে দাঁড়াইয়া বার দুই ডাক পাড়িবামাত্রই

একজন ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া পালকী ও কনেষ্টেবলদের দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিল “কে গা তোমরা ? এ বাড়ী নয়। তোমাদের বাড়ী ভুল হইয়াছে।”

যে দ্বার খুলিয়া দিয়াছিল, সে রাসমোহন স্বয়ং। সেই বিরল অন্ধকারে রাসমোহন একখানা পালকী এবং তার সঙ্গে দুই জন পুলিশ কনেষ্টেবল দেখিয়া একটু ভড়কাইয়া গিয়াছিল। সে যে বে-আইনী মতে হেমরাণীর বাস্তুভিটা টুকু রুদ্ররামকে এক কোবলা লিখিয়া বিক্রয় করিয়াছিল, সেই কথা সহসা তাহার মনে পড়িল। সে ভাবিল—ব্যাপারটা লইয়া এখন হয়তো একটা কোজদারি হাঙ্গাম বধিয়াছে। তাই দারোগা পালকী চড়িয়া তদারকে আসিয়াছে।

সে একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল—“তোমাদের বাড়ী ভুল হইয়াছে এ বাড়ীতে পালকী চড়িয়া কোন সোয়ারি আসিতে পারে না—আর তার কোন সম্ভাবনা নাই।”

বিরলান্ধকারের মধ্য হইতেও সনাতন রাসমোহনকে চিনিতে পারিয়া বলিল—“আমরা রাসমোহন চাটুয্যে মহাশয়ের বাড়ী খুঁজিতেছি ! আমাদের সঙ্গে একজন লোক এই বাড়ী জানে। সেই আমাদের এই বাড়ীতে আনিয়াছে।”

কিন্তু একথা শুনিয়াও রাসমোহনের ভয় বা বিস্ময় গেল না। সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না, সেই পালকীতে কেই বা আছে—আর এদের সঙ্গে কনেষ্টেবলই বা কেন ?

রাসমোহন বলিল—“তোমরা কোথা হইতে আসিতেছ বাপু ?”

সনাতন বলিল—“দেবানন্দপুরের রমাশ্রম চক্রবর্তীর বাড়ী হইতে।”

রাসমোহন। পালকীতে কে আছে ?

সনাতন। আপনার পরিবার।

রাসমোহন। আমার পরিবার ? হেমরাণী ? তুমি কে ? সনাতন না ?

সনাতন। আজ্ঞে হাঁ—প্রাণপ্রণাম বাবাঠাকুর! এতক্ষণ কথাবার্তার পরও যে আমায় চিনিতে পারিলেন না, যত্ন আপনি বাই হোক! এই কথা বলিয়া সে রাসমোহনের পদধূলি লইল।

রাসমোহন এই সনাতনকে খুবই চিনিত। সনাতন বহুবার তাহাদের রঙ্গুলপুরের বাটীতে আসা-যাওয়া করিয়াছে। হেমরাণীর স্বর্ণখতমাতা বিন্দুবাসিনী দেবী, মাঝে মাঝে রঙ্গুলপুরে জামাতার তত্ত্ব লইবার জন্য এই সনাতনকেই দূতরূপে পাঠাইয়া দিতেন।

সনাতন বলিল—“বাবাঠাকুর! মা আমার পাশকীতে বসিয়া অনথক কষ্ট পাইতেছেন। আগে তাঁহাকে নামাইয়া লইয়া যান।”

রাসমোহন হেমরাণীর হাত ধরিয়া নামাইয়া, তাহাকে বাড়ীর ভিতরে লইয়া গিয়া তাহার পিসিমাকে বলিল—“ঘর থেকে বাইরে এসে দেখ পিসি মা! কে এসেছে?”

অষ্টালঙ্কারভূষিতা, বহুমূল্য বিচিত্র কোমেরবাসমণ্ডিতা, অপূর্ব রূপসম্পদ ণালিনী হেমরাণী—পিসিমার পদধূলি লইল। আর রাসমোহন পাশকী ওয়ালাদের পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় করিয়া দিতে, বহির্দ্বাটীতে ঢলিয়া আসিল।

পিসিমা, হেমরাণীকে তত্রাপি চিনিতে পারিলেন না। কেননা তাহার মুখমণ্ডল তখনও অন্ধাবগুণ্ঠনাবৃত। তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন—“কাদের মেয়ে গা তুমি?”

রাসমোহন সেখানে ছিল বলিয়া হেমরাণীর মুখখানি ঘোমটা ঢাকা ছিল। এখন সে মুখের ঘোমটাটা খুলিয়া বলিল—“ওমা! আমি তোমাদেরই মেয়ে। তোমারই ঘরের বউ। আমি হেমরাণী।”

পিসিমা এতক্ষণের পর হেমরাণীকে চিনিতে পারিয়া তাহার চিবুকে হাত দিয়া আদরভরে বলিলেন—“এস মা! ঘরের লক্ষ্মী আমার ঘরে এস!

পোড়া চোখে ঝাপসা ধরেছে, আলো অঁধারে ভাল ক'রে দেখতে পাইনি !
তাই তোমায় চিনতে পারি নি মা ।”

পিসিমা হেমরাণীকে সঙ্গে লইয়া ঘরের মধ্যে গেলেন । একখানি মাদুর
বিছাইয়া দিয়া বলিলেন—“বস মা—ওই খানে বস ।”

হেমরাণী মাদুরটা একটু মুড়িয়া সরাইয়া দিয়া, মাটাতে বসিয়া বলিল—
“আপনি কেমন আছেন পিসি মা !”

পিসিমার চোখে তখন বাণের জল আসিয়াছে । তিনি অঁচলে চোখটা
মুছিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“আর মা ! এখন ওপারে চলে
যেতে পারলেই বাঁচি । বাই হোক ভাগ্যের কথা—এই, যে এখন আমার রাস্তার
জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে—সে ঘরবাসী হয়েছে । তা তোমার মত এমন সোন্দর
বোকে নিয়ে যে ঘর কর্তে পেলুম না, এই আমার বড়ডো আপশোষ । তা
থাক মা—আমার ঘর আলো করে রাজরাণী হয়ে থাক ।”

হেমরাণী বলিল—“গুরুজনের আশীর্বাদে কি না হয় পিসিমা ? আশীর্বাদ
কর আমাদের । যেন তোমার এই ব্রদ্ধ বয়েসে আমি মন খুলে তোমার
কিছুদিন সেবা স্মরণ কর্তে পারি ।”

“আহা বাছা আমার—লক্ষ্মী মেয়েটা আমার ! তুমি চিরায়তী হও,
তোমার সিঁথার সিঁছর চির উজ্জল হয়ে থাক ।” বলিয়া পিসিমাটা ঠাকুরাণী
হেমরাণীর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন—“এখন পুকুর ঘাটে গিয়ে
পাটা ধুয়ে এস । ঘরে যা কিছু আছে থেয়ে একটু জল খাও ।”

পিতৃমাতৃহীনা হেমরাণী কি করিয়া এই সব অলঙ্কার আর বহুমূল্য কাপড়
চোপড় পাইল, তাহা ভাবিয়া পিসিমা মনে মনে বড়ই একটা তীব্র কৌতুহল
অনুভব করিলেন । কারণ হেমরাণীর মাতার মৃত্যুসংবাদ, তাঁহার কাণে
পৌছিয়াছিল বহু বিলম্বে—অর্থাৎ হেমরাণীর রসুলপুরে আসিবার ঠিক
এক সপ্তাহ পূর্বে ।

এজন্ত পিসিমা রাসমোহনকে প্রায়ই বলিতেন—“এখন মা মঙ্গলচণ্ডীর রূপার ভূমি ঘরবাসী হয়েছ বাবা। অমন চাঁদপানা বোটি আমার! আহা বাছার আমার মা পর্যাস্ত নেই—তাকে এখানে নিয়ে এসে ঘর সংসার কর, আমি এই বুড়োবয়সে ছুদিন একটু আমোদ আহ্লাদ করে, শেষ দিন গুলো কাটিয়ে চ’লে যাই।”

রাসমোহনের চিরকালই গহিরি চাল। “যাচ্ছি-যাবো” গোছের স্বভাব। তাহা ছাড়া সে হেমরাণীর সহিত সেবার যে হুস্ম্যবহার করিয়া আসিয়াছে, তার ভ্রম সে দেবানন্দপুরে যাইতে বড়ই সংকোচ বোধ করিতেছিল। সহসা অতর্কিত ভাবে তাহার পত্নী হেমরাণী কোথা হইতে, চারিদিক আলোকেরা দেবীপ্রতিমার মতন, তাহার আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার কারণ সে ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না!

হেমরাণীর উজ্জল কাস্তি, তহুপরি সমুজ্জল বেশভূষা, তার উপর বিনা আদ্রানে সহসা রম্মলপুরে আগমন ইত্যাদি ব্যাপার রাসমোহনকে বড়ই বিস্মিত করিয়া দিল।

সে বাহিরে আসিয়া দেখিল, বেহারারা ও সেই ছইজন পুলিশ কনষ্টেবল চলিয়া গিয়াছে। সেখানে একা দাঁড়াইয়া আছে—সনাতন।

রাসমোহন বলিল—“বেহারারা ভাড়া না লইয়া যে চলিয়া গেল সনাতন?”

সনাতন বলিল—“আমাদের জমীদার হেমেন্দ্রবাবুর নিজের পালকী আর বেহারা। বেহারা গুলো তাঁর কাছথেকেই তাদের মেহনত আনা পাবে।

বলা বাহুল্য, রমাপ্রসন্নই সনাতনকে এই ভাবে কথা বলিবার জন্ত তালিম দিয়াছিলেন! কেননা, ইহাতে রাণীর জলমগ্নের কথা ও তাহার পূর্ববর্তী ঘটনা গুলি সবই গোপনে থাকিয়া যাইবে। স্মৃতরাং সনাতন—এই ভাবেই রাসমোহনের প্রশ্নের জবাব দিল।

রাসমোহন ইহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট হইল না। সে সনাতনকে বলিল—“আমার সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে এস। আগে একটু জলটল থেয়ে ঠাণ্ডা হও। তার পর আহাৰাস্তে আর সব কথা হবে।”

পিসিমা ঠাকুরাণী—হেমরাণী ও সনাতনের জন্ত রন্ধন করিতে ঘাইতে ছিলেন। হেমরাণী তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল—“তোমার দাসী থাকতে তুমি এই রাত্রে সন্ধ্যা হইলে ঘাটবে পিসিমা! একে তুমি চোখে বাপসা দেখ!”

পিসিমা প্রদত্ত কয়েক খানা বাতাসা, দুইটী নারিকেল লাড়ু আর চারিটা মুড়ি খাইয়া হেমরাণী বড়ই তৃপ্তিলাভ করিল। এ যে তার নিজের ভাণ্ডারের চির প্রাপ্য, আদরের জিনিস। যেমন নিজের গাছের ফল, নিজের পুখুরের জল, খুব মিষ্টি লাগে, নিজের ঘরের এই মুড়ী ও নারিকেল সন্দেশ হেমরাণীর চক্ষে তার চেয়েও বেশী উপাদেয় বোধ হইল।

হেমরাণী তাহার ট্রাঙ্ক খুলিয়া একখানি পুরু সূর্য ধোপদস্ত শাটী বাহির করিয়া পরিল। ভাণ্ডার গৃহ হইতে, তরকারি বাহির করিয়া কুটিতে লাগিল। তার পর উমান ধরাইয়া রান্না চড়াইয়া দিল। এখানে তার যেন কোন বাধা সংকোচ নাই কোন লজ্জা নাই, কোন ভয় নাই। এ যে তার নিজের ঘর। দুই তিনবার সে সে এ ঘর করিয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে সনাতন আসিয়া বলিল—“ওমা! একি ব্যাপার! আমার অন্নপূর্ণা মা যে হেঁসেলে ঢুকেছেন?”

রাণী বলিল—“আজ আমার কত আনন্দের দিন সনাতন! আজ আমি আমার নিজের বাড়ীতে নিজের হাতে রেঁধে তোমাদের খাওয়াব।”

হেমরাণীর হাতখরচের জন্ত সুরবালা দেবী কুড়িটা টাকা আর কিছু রেজুকী তাহার পেটিকার মধ্যে দিয়াছিলেন। হেমরাণী তাহা হইতে দুইটা সিকি বাহির করিয়া, সনাতনের হাত দিয়া কিছু ঘৃত, ময়দা, মিষ্টান্ন পিসিমার জন্ত আনাইয়া লইল।

পল্লীগামের লোক যতই দরিদ্র হোক না কেন—পল্লী গৃহস্থের ভাণ্ডার কখনও শূণ্য থাকে না। আনাজ কোনাজ চাল দাল, পল্লী গৃহস্থের ভাণ্ডারে, সে সব দিনে নিত্য মজুত থাকিত। কেন না, সকল বাড়ীতে সকল সময়ে, অতিথি কুটুম্বের আগমন সম্ভাবনা থাকায়, কেহই ভাণ্ডার শূণ্য রাখিত না।

বাহা কিছু ঘরে ছিল, তাহা দিরাই সে অতি পরিপাটী রূপে রাখিল। তার পর হাত ধুইয়া, হেসেল পাড়িয়া—পিসিমার জন্ত লুটী তৈয়ার করিল। পিসিমা অনেক দিন রাত্রে অভুক্ত অরস্বাতেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। কিন্তু আজ হেমরাণীর চেষ্টায় তাঁহার বৈকালিকের ব্যবস্থা বেশ ভাল রকমই হইল।

রাসমোহনের আহার হইয়া গেলে, স্বামীর পাতে অন্নবাঞ্জনের বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল—সে তাহাই হাসি মুখে খাইল। স্বামী-গৃহস্থের তেজের অন্ন বে বড় স্নান্নাৎ। বড় স্নান্নিষ্ট। স্নান্নবালার অত মেহ ও যত্নভরা খাওয়ানর আদরেও, সে এতটা তৃপ্তিলাভ করে নাই।

হায় হিন্দুরমণী! হায় মা! বঙ্গকুলক্ষ্মী! বিকৃত কচিসম্পন্ন তথা-কথিত উন্নতসভ্যতাময় জগতের বৃকে দাঁড়াইয়া, আজ তোমরাই কেবল নিজেদের চরিত্রগত এই বিশিষ্টতা ও মহদ্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। থাক মা --চিরদিনই তোমরা স্বামীর সংসারে সোহাগিনী সম্রাজ্ঞী হইয়া থাক। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যেন এ বিশিষ্টতা, এ গর্ব, এ আনন্দ, এ আত্মপ্রসাদ, কখনও না বিমলিন হয়।

(২৬)

আহারাদি শেষ করিয়া, রাসমোহন শয্যায় শুইয়া হেমরাণীর আগমন প্রতীক্ষায় সময়ক্ষেপ করিতেছে। কখন আসে—এই এল, অই আসিতেছে—এইরূপ একটা আগ্রহপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা, বহুদিন পরে আজ যেন তাহার মনে বিরাজ করিতেছে।

সেই এক দিন—আর এই এক দিন। তখন সে হেমরাণীকে বিনাপরাধে প্রত্যাখান করিয়াছিল, কিছু টাকার জন্ত। আর আজ সে সাগ্রেহ প্রত্যাশা করিতেছে—তাহাকে একবার দেখিবার জন্ত। তাহার কাছে কৃতাপরাধের মার্জনা ভিক্ষার জন্ত। আর তাহাকে দুইটা আদরের ও সোহাগের কথা বলিবার জন্ত।

যথাসময়ে দ্বার পার্শ্বে মুহূ ভূষণশিঞ্জন প্রত হইল। হেমরাণী, হাশ্মমুখে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারটী ভেজাইয়া দিয়া, মরালগতিতে স্বামীর নিকটস্থ হইয়া, তাহার পদধূলি লইল।

রাসমোহন লজ্জাবিজড়িত স্বরে বলিল—“হেমরাণি ! তোমার কাছে আমি বড়ই অপরাধী। কেমন নয় কি ?”

হেমরাণী বলিল—“আমিও কি তোমার কাছে অপরাধিনী নই।”

রাসমোহন। বল—তুমি আমার পূর্বাপরাধ মার্জনা করিলে।

হেমরাণী। তুমিও বল, যে আমার মত হতভাগিনী অপরাধিনী পত্নীকে ক্ষমা করিলে ?

রাসমোহন হেমরাণীর কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া ফেলিল। জীবন্ত স্বর্ণ প্রতিমা তুল্য হেমরাণীকে সে তাহার পার্শ্বে বসাইয়া, তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“কেমন ছিলে তুমি হেমরাণী !”

“হেমরাণী বলিল—“যেমন তুমি রাখিয়াছিলে।”

রাসমোহন ভাবিল—এটা কি বিদ্রূপ ? কিন্তু সে হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিল, এ কথায় বিদ্রূপের লেশমাত্র নাই।

রাসমোহন দেখিল—বর্ষার গঙ্গা যেমন কাণায় কাণায় উছলিয়া উঠে, তরা যৌবনে রাণী সেই ভাবেই সৌন্দর্য্যে ভরপুর। সে রূপ দেখিলে, কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে হয়।

রাসমোহনের মনে বড়ই একটা কৌতূহল জাগিয়া উঠিয়াছিল—রাণী

এ সব গহনা ও ভাল কাপড় পাইল কোথায় ? সে মনে মনে ভাবিল, হয়তো তাহার পিতৃ-পরিত্যক্ত অর্থে, রাণী এই সব অলঙ্কার গুলি গড়াইয়াছে। স্তত্রাং সে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে বড়ই লজ্জা বোধ করিল।

রাণী স্বামীর হাত ছুথানি ধরিয়া বলিল—“আমি তোমার চরণাশ্রিতা দাসী। আমার একটী অনুরোধ রাখিবে কি ?”

রাসমোহন। নিশ্চয়ই রাখিব। জানিও হেমরাণী ! আমি এখন আর সেই নষ্টচরিত্র নেশাখোর রাসমোহন নই।

রাণী। বল—চিরদিন আমায় এই ভাবে চরণে আশ্রয় দিবে।

রাসমোহন। এটা কি বেশী কথা হেমরাণী ? স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য বা, তা আমি এক দিনও করি নাই। তোমার মত সুন্দরী গুণবতী পত্নীকে ত্যাগ করিয়া, এক হীন চরিত্রা কুৎসিতার সাহচর্য্যে জীবনের একটা প্রধান অংশ কাটাইয়া দিয়াছি। আমি তোমায় এত দিন চিনিবার মত করিয়া চিনি নাই, দেখিবার মত দেখি নাই। আমার পাপের সীমা নাই, মার্জ্জনা নাই। তুমি স্বামী বলিয়া মার্জ্জনা করিতে পার, কিন্তু ভগবান তা করিবেন না !

রাসমোহন এই কথাগুলি তাহার প্রাণের ভিতর হুইতেই বলিয়াছিল। সত্যসত্যই তাহার মনে বড়ই একটা অনুতাপ জাগিয়া উঠিয়াছিল। স্তত্রাং মনের ভাব ব্যক্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে, বুকের বোঝাটা কমিয়া গিয়া তাহার চোখে জল আসিল।

হেমরাণী নিজের অঞ্চলে সেই অশ্রুধারা মুছাইয়া দিয়া বলিল—“তুমি আমার স্বামী—দেবতা—তুমি বাহা করিয়াছ ভালই করিয়াছ। এতত তোমার অনুতপ্ত হইবার কোন প্রয়োজনই নাই। তোমার স্ত্রধ যাহাতে, আনন্দ যাহাতে, তাহাতেই আমি স্ত্রথী। তাহাতে বাধা দিবার আমি কে ? কেননা আমি মনে মনে খুব ভালই জানিতাম, একদিন না একদিন তোমার এ

মোহ কাটিয়া যাইবে। মেঘমুক্ত চন্দের মত আবার তুমি হাসির কোমুদী ছড়াইয়া, আমার অন্ধকারময় প্রাণকে উজ্জলিত করিবে। বাবা যখন তখন ধনিতেন—“সেটা অতীত—সেটা মৃতের দাখিল। বাহা চলিয়া গিয়াছে, তার জন্ত আর ভাবিতে নাই।” সমুজ্জল বর্তমান এখন আমাদের সম্মুখে! এস এই বর্তমানকে আশ্রয় করিয়া, আমরা চির স্থখী হই।”

হেমবাণীর মুখে, এত উঁচুদরের কথা, রাসমোহন আর কখনও শুনে নাই। সে মনে মনে ভাবিল, বিপাতা দয়া করিয়া এক উজ্জল রত্ন আমার কণ্ঠে বাধিয়া দিরাছিলেন। আমি তাহা নিজের বুদ্ধির দোষে হারাইতে বসিয়া ছিলাম। যখন আবার তাহা ফিরিয়া পাঠিয়াছি, দেবতার সেট অমূল্য দান আবার আমার হস্তগত হইয়াছে, তখন পূব সাবধান হইয়া চলিব, বাহাতে আর কখনও না আমার মতিদ্রম হয়।”

রাসমোহন আবেগভরে হেমবাণীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া, তাহাকে চুষন করিল। সে চুষনে প্রবল অনুরাগ ফুটিয়া উঠিল।

বাণীর জীবনে আজ প্রথম স্বপ্নের রজনী। সে দেখিল, আকাশের চাঁদ যেন অতি উজ্জল। জ্যোৎস্না-প্লাবিত প্রকৃতির অঙ্গে, কে যেন অপূর্ণ শুভ্র লাবণ্য ফুটাইয়া দিয়াছে। কোথা হইতে বনফলের গন্ধ আসিয়া, যেন তাহাকে আকুল করিয়া দিতেছে। মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিল—“প্রভু! এই ভাবে স্বপ্নের সঙ্গীতে বিভোর হইয়াই, যেন আমাদের দুজনের জীবনের দিনরাত গুলি কাটিয়া যায়।”

আমরা ঠিক বলিতে পারি না, ভগবান বাণীর এ প্রাণের প্রার্থনাটা শুনিরাছিলেন কি না?

পর দিনের প্রভাতে সকলের উঠিবার আগে, বাণী শয্যা হইতে উঠিয়া, গৃহস্থ সংসারের প্রয়োজনীয় পাটসাট বাহা কিছু সবই করিয়া ফেলিল। এই সব কাজ লোকাভাবে পিসিমা ঠাকুরাণীকেই স্বহস্তে করিতে হইত।

সনাতন চিরদিনই খুব প্রত্যয়ে শয্যাত্যাগ করে। রাণী সংসারের কাজকর্ম শেষ করিয়া বহির্কোণে গিয়া দেখিল, সনাতন কলিকাটা হাতে নষ্টয়া তামাকু খাইতেছে।

রাণী তাড়াতাড়ি সনাতনের হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল—“আর একটু বেলা হ’লে, তুমি বাজারে গিয়ে, চাল দাল ছাড়া সংসারের পরোজনীয় অনাজ-কোনা জ মাছ তরকারী গুছিয়ে নিয়ে এস। আমি এখন সংসারের কাজ করিগে।”

সনাতন টাকাটা টাকাকো গুছিয়া, রাণী চলিয়া যাইবার পর একটু ভাবিয়া, মনে মনে বলিল—“ও বেটী! একরাত্রে মধ্যোই তুমি এই সংসারের গিন্নি হয়ে পড়েছ? আহা! ভগবান করুন, তুমি সেন চিরস্থখী হও। অনেক কষ্ট পেয়েছ তুমি না আমার। এখন তোমাকে স্থখী দেখতে পেলে, তোমার পক্ষ ছেলে সনাতন খুবই খুসী থাকবে।”

সেদিন আর পিসিমাকে হেসেলে যাইতে হইল না। আর কখনও যে হইবে, যেন তাহারও কোন সম্ভাবনা রহিল না। এই পিসিমা ঠাকুরাণী, রাসমোহনকে বাল্যকাল হইতেই কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন। রাসমোহন যতই নষ্টবুদ্ধি হোক না কেন, সে পিসিমাকে বড়ই ভক্তি করিত। বিশেষতঃ তাহার পিতা মাতার মৃত্যুর পর হইতে, এই পিসিমা ই তাহার সংসার বজায় রাখিয়া চলিতেছিলেন।

হেমরাণীকে পাঠিয়া, পিসিমার শেষ জীবনের অন্ধকারময় দিনগুলি খুবই উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আর রাসমোহনও মনে ভাবিয়া দেখিল, এক উজ্জ্বল উষার পবিত্রালোক, তাহার গৃহ ব্যাপিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে আলোকে তাহার গৃহকক্ষের অন্ধকার বিদূরিত হইয়াছে। সে হেমরাণীকে অতীত কালের কোন কথাই শ্রাণ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না, কেননা সে আজীবনই তাহার উপর এমন একটা অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, যাহার

মার্জনা নাই। আর এটুকুও সে বুঝিত যে কর্তৃত্ব অতীতের উপর একটা ববনিকা টানিয়া না দিলে, তাহার সুখে ভরা এই বর্তমানটি বড়ই বিষমরুচিয়া পড়িবে।

(২৭)

মাহুষের অদৃষ্টে যখন কুগ্রহ গুলি দল বাড়িয়া তাহাদের শক্তি বিকাশ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার রক্ষা পাওয়া খুবই অসম্ভব হইয়া উঠে। দর্পিত, ভবিষ্যৎ দৃষ্টিহীন মানব যতই স্পর্কিত করুক না কেন, একদিন না একদিন তাহার জীবনে এই বিরুদ্ধ গ্রহফল প্রকট হইয়া, তাহাকে খুবই দিশাহারা করিয়া ফেলে।

হেমরাণীর তখনও গ্রহের দের কাটে নাই—কাজেই তাহার নূতন করিয়া গড়া, এই পবিত্র সংসার জীবনে, একদিন একটা প্রলয় ঝঙ্কা উঠিল। তাহাতে তাহার সুখ, মনের শান্তি, স্বামীর আদর, ভবিষ্যতের সুখস্বপ্ন সবই একদণ্ডে চুরমার হইয়া গেল।

তাহার কারণ কি বলিতেছি। রুদ্ররাম, রাসমোহনের সহিত কতক গুলি জ্যোতিষী ভাগে চাষবাস করিত। সেই সময়টা চাবের সময়। কাজেই রুদ্ররাম এ সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিবার জন্য, সহসা একদিন রম্বলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গ্রামে পৌঁছবার পর দিনের প্রভাতে, সে সরাসর রাসমোহনের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। রাসমোহন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তাহার জমীজমার কাগজ পত্র দেখিতেছে, আর একটা ছোট হাঁকায় নল লাগাইয়া তামাক টানিতেছে।

সনাতন, ঠিক ইহার দুইদিন আগে, রম্বলপুর হইতে হেমরাণীর নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং রুদ্ররাম জানিতেও পারিল না, যে সনাতন সে বাটীতে আসিয়াছিল।

রুদ্ররাম চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়াই ঘোড় হস্তে বলিল—“প্রণাম দাদা ঠাকুর !
ঋণকর্ম্মে আজকাল যে বড়ই আটা দেখছি।”

রাসমোহন তাহার হাতের হাঁকাটি নামাইয়া, সহাস্তমুখে বলিল—
আরে ! রুদ্রুর দাদা যে ! সহসা কি মনে করে ?”

রুদ্ররাম দেখিল, রাসমোহনের চেহারাটা খুব ভালর দিকে পরিবর্তন
ইয়াছে। তাহার সেই বিশার্ণ দেহে যেন একটা লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।
সর-অপ্রসন্ন মুখে আনন্দ ফুটিয়াছে। সহসা এ পরিবর্তনের কারণ যে কি
তা সে ঠিক ধরিতে পারিল না।

কিন্তু তাহার মনে তখন যে কথাটা বড়ই জোর করিয়া উঠিতেছিল,
দটাকে চাপিয়া রাখাও তাহার পক্ষে বড় অসম্ভব বোধ হইল। সুতরাং সে
বিল—“শুনি ভায়া ! ব্যাপারটা কি ? চেহারাটা খুব ভালই দেখছি যে ?”

রাসমোহন। ব্যাপার বড় বেশী কিছু নয়। তবে আজকাল সংসার
কিয়া, গিন্নির একটু সেবা যত্ন পাইতেছি।

‘গিন্নি’ কথাটা শুনিয়া রুদ্ররাম একটু দমিয়া গেল। হেমরাণীর জলে
ডাবার সংবাদ, সে তার মনিবের আর তারামণির মুখে, সবই শুনিয়াছিল।
তেরাং সে কোতুলবশে বলিল—“বলি ভায়া ! আবার কি দ্বিতীয় পক্ষে
ংসার করেছে, না কলকেতার সেইটাকে ধরে এনে পুরেছে।”

কথাটা শুনিয়া রাসমোহন মনে মনে একটু রাগিল। এই চাবা-কুলোদ্রব
রুদ্ররাম যে এতটা স্বাধীনতা লইয়া কথাবার্তা কয়, এটা তার মনের ইচ্ছা
নয়। কাজেই সে বলিল—“দেখ রুদ্ররাম দাদা ! চিরদিন ত নাহুয়ের
একভাবে যায় না। সত্য বটে, একদিন ভ্রমে পড়িয়া, এক প্রেতিনীর কবল
ত হইয়া, অনেক পয়সা নষ্ট করিয়াছি। কিন্তু আমার সে মোহ এখন
ফুটিয়া গিয়াছে। আমার ধর্ম্মপত্নী হেমরাণীকে এতদিন আমি চিনিতে পারি
নাই। সেই এখন আসিয়া আমার সংসার আলো করিয়া আছে।”

হেমরাণীর নাম শুনিবামাত্রই রুদ্ররাম চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“বটে—বটে—তা বেশ ! ভায়া ! তুমি সুখী হও এই ত আমার ইচ্ছা । চিরদিন বখানি করে, ঘর সংসার ছেড়ে বেড়ান কি ভাল ? তা হ’ল ভাল । একদিন বৌদির হাতের রান্না চারিটি প্রসাদ খেতে পাব ।”

মুখে এইরূপ আনন্দ প্রকাশ করিলেও, তাহার মনের মধ্যে একটা দারুণ সন্দেহের আগুন জ্বলিয়া উঠিল । সে মনে মনে ভাবিল—“তবে কি হেমরাণী জলে ডুবিয়া মরে নাই ? আমার মনিব সুরেন্দ্রবাবু কি তাহা হইলে আমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে প্রবঞ্চনা করিলেন ? না—না, অসম্ভব ! আর হারামণি, সেই বা আমাকে মিথ্যা বলিবে কেন ? এই হেমরাণী নিশ্চয়ই জলে ডুবিয়া কোন রকমে বাচিয়া গিয়াছে ।”

সংবাদটা তাহার পক্ষে তখন যেন একটা সমস্তার মত হইয়া দাঁড়াইল । সে মনে মনে ভাবিল—“সত্যই এ সেই হেমরাণী কি না—তাহা একবার ভাল করিয়া দেখিতে হইবে । হেমরাণী ত আরও দুই তিন বার এ বাড়ীতে আসিয়াছিল । আমার স্বামী তাহাকে খুব ভালরূপই জানে । তাহাকে একবার কোন অছিলায়, ইহাদের বাড়ী পাঠাইয়া আজই এ রহস্তের, এ সন্দেহের একটা নীমাংসা করিয়া ফেলিব ।”

রুদ্ররাম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“দাদাঠাকুর ! আমি যে জন্ত এনে ছিলাম, সে কথাটাও এইবার শেষ করে বাই । বলি এবারেও জমীপুলো ভাগে চাষ করা তোমার মত ত ভাই ? আমি মোটে তিন দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি । আর কিছু টাকাও তোমাকে দেবার জন্ত জোগাড় ক’রে এনেছি । বল ত দিবে বাই ।”

রাসমোহন সহাস্ত মুখে বলিল—“এ বৎসরটা ত ভাগে চাষ চলুক । আসছে বছর ত’জনে যুক্তি করে বা হ’য় করা যাবে । তা টাকা দেবে কবে ?”

“আজই—এখনই” বলিয়া রুদ্ররাম তাহার জামার বুক-পকেট হইতে

পাচখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া, রাসমোহনের হাতে দিয়া বলিল—
“খাজনার স্বরূপ অগ্রিম কিছু নাও। আবার একমাস পরে দেশ এসে
মারও কিছু দিয়ে যাব।”

রাসমোহন হাসিমুখে টাকাগুলি লইয়া বলিল—“ওঁদিকের সংবাদ কি
লে দেখি ভায়া?”

রুদ্ররাম। কোন দিকের?

রাসমোহন। আমার শস্ত্রের সেই ভিটার দিককে? আমি ভাবছি
যত গোলযোগের ভেতর না থেকে হেমরাণীকে সব খুলে বলি, আর তোমার
কাজের টাকাটারও জোগাড় করি। টাকাটা পেলেই তুমি কোবালাখানা
আমাকে ফিরিয়ে দিও।

রুদ্ররাম জিভ কাটিয়া বলিল—“সাবধান! ও রকম ছেলে মানুষী করে
না। হেমরাণীকে একথা বলবার এখন দরকারই বা কি? কাজটা গোপনে
মারস্ত হয়েছিল—গোপনেই শেষ হবে। তুমি টাকাটার জোগাড় করতে
দাক। কবলাখানা ফিরিয়ে দেবার ভার আমি নিলুম। আমার মানবকে
জান ত ভাই। সে খানা আমার নামে আছে তাও জান তো? টের পেলে
এখনি একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে বন্বে।”

রাসমোহন বলিল—“তুমি যা বলছ তাই হবে। তা একদিন এ
বাড়ীতে প্রসাদ পাবার কি হবে বল?”

রুদ্ররাম হাসিয়া বলিল—“এ আর বেশী কথা কি? অনেক ভাণ্ডা
কলে, ব্রাহ্মণের পাতের ভাত মেলে। তা আজ দুপুর বেলা বোকে পাঠিয়ে
দেব। তাকে একটু তরকারি দিলেই আমার পুরো প্রসাদ পাওয়া হবে।”

রাসমোহন হাসিয়া বলিল—“বেশ তাই হবে! কিন্তু বেশী বেলা করে
না। হেমরাণী রাঁধেও খুব ভাল, আর সকাল সকাল হেঁসেল তুলে দেয়।”

রুদ্ররাম রাসমোহনের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। আর শয়তান

রুদ্ররাম তাহার পত্নীকে যথামত উপদেশ দিয়া, মধ্যাহ্ন পূর্বে রাসমোহনে বাটীতে পাঠাইয়া দিল।

বলা বাহুল্য—এই প্রসাদ গ্রহণের অছিলায়, তাহার পত্নীর মারফৎ, হেমরাণীর পুনরাগমন সম্বন্ধে সমস্ত সঠিক সংবাদই সংগ্রহ করিয়া, সেই দিন অপরাহ্নে রামানন্দপুরে চলিয়া গেল। সে ভাবিল, যে সংবাদটা সংগ্রহ করিলাম, আমার বাবুকে সুবিধা মত বেচিতে পারিলে বেশ ছ'পয়সা আদায় হইবে। এবার আর তারামণিকে ভাগ দিতেছি না।

সংসারে এমন অনেক লোক আছে, যাহারা বিনা কারণে পরের অনিষ্ট করিয়া একটা বিশেষ আনন্দ ভোগ করে। কিন্তু যেখানে এই সহজাত অনিষ্টকারিতা শক্তির সহিত, কোন স্বার্থ বিজড়িত থাকে, তখন পরের সর্বনাশ ও অতি নির্দোষীর অনিষ্ট করিতে, সেই ক্রুরকর্মী ব্যক্তি ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করে না।

সুতরাং রুদ্ররাম, তাহার কন্মস্তলে ফিরিয়া আসিয়া সর্ব্ব কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া, প্রথমেই রাসমোহনকে একখানি পত্র লিখিল। আর এই পত্রখানি রেতিয়া করিয়া, তাহা তৎপর দিনই ডাকে পাঠাইল।

পত্রে যাহা লেখা ছিল, এস্থলে তাহার পুনরুদ্ধার করিয়া এই পরিচ্ছেদটাকে কলঙ্করোধায় রঞ্জিত করিতে চাহি না। তাহাতে হেমরাণীর চরিত্রহীনতা, এক রাত্রি সুরেন্দ্রকুমারের উদ্যানে বাস, তারপর পা পিছলাইয়া নদীর জলে ডুবিয়া যাওয়া, এই সব কথাই বেশী বেশী ছিল। কিন্তু সুরেন্দ্রকুমার যে শ্মশানঘাট হইতে তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায় বা সুরেন্দ্র ও সে নিজে এ ব্যাপারে প্রধান অভিনেতা, সে কথার কোন নামগন্ধও ছিল না।

এই পত্রের দ্বারাই শয়তান রুদ্ররামের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইল। হতভাগা রাসমোহন চিরদিনই নির্বোধ আর লবুচিহ্ন। সে তার এই রুদ্ররাম দাদাকে

পরম হিতকারী বন্ধু বলিয়াই জানিত। কোন বিষয় তলাইয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। স্মরণ্য রুদ্ররামের পত্র পড়িয়া, সহসা সে ক্রোধে ধাব্দ্যহারা হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ রুদ্ররাম লিখিয়াছিল—“আমি বাহা লিখিলাম, তাহা সত্য কিনা, তাহার প্রধান সাক্ষীই তোমার ধর্মপত্নী হেমরাণী। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে—সে যদি তোমার প্রশ্নের সত্য উত্তর দেয়, তাহা হইলে আমার কথাগুলি প্রকৃত কি না, তাহা তুমি ধরিতে পারিবে। তবে ভায়া! এ সব ব্যাপার লইয়া যেন একটা কেলেঙ্কারী করিয়া বসিও না। এ সকল ঘটনার পরও যদি তুমি হেমরাণীকে লইয়া ঘর সংসার করিতে ইচ্ছা কর করিও, না কর কোনরূপ হাপ্সামজ্জুত না করিয়া তাহাকে মানে মানে বিদায় করিয়া দিও। আমার কর্তব্য আমি করিলাম।”

সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই এই সাংঘাতিক পত্রখানি রাসমোহনের হস্তগত হইয়াছিল। পত্রখানি আগাগোড়া, একবার নয়, দুই তিনবার পাঠ করিবার পর তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। রুদ্ররামের লিখিবার ভঙ্গী, আর হেমরাণীর এতদিন পরে পুনরাগমন, এই সব ঘটনায় তাহার মনের অবস্থা একাবারে ওলট-পালট হইয়া গেল। এরূপ সংকটে চিত্ত স্থির রাখিতে পারে, তেমন চিন্তায়ার মন তার নয়। পূর্ণব্রহ্ম রামচন্দ্রও ছদ্ম্বেশ্যে সীতার বিরুদ্ধে অপবাদ দিয়া, লক্ষ্মীরূপিণী সীতাকে বর্জন করিয়াছিলেন। তা রাসমোহন ত অতি চার ক্ষুদ্র কীট! সে প্রাণের আলা সহ্য করিতে না পারিয়া, বাটীর বাহিরে চলিয়া গেল। কোথায় যে গেল—কেহ তাহা জানিতে পারিল না।

ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইতেছে, অথচ রাসমোহন এখনও বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছে না, এজন্ত পিসি-মা বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়া হেমরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ বোমা! রাত্রি ত দশটা বেজে গেছে। তা রাসমোহন এখনও গাড়ী ফিরছে না কেন? তোমাকে সে কি কিছু বলে যায় নি?”

হেমরাণী বলিল—“না পিসি-মা! আমায় ত তিনি কিছুই বলে যান নি!”

আর এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া পিসি-মা শয্যা আশ্রয় করিলেন। হেমরাণী নিজের ঘরে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

আশা-প্রতীক্ষার যন্ত্রণা বড় ভয়ানক। এই আসে—এই আসে, তবুও পদশব্দ পাওয়া যায় না। এটা বড় কষ্টকর অবস্থা। যে হেমরাণী এত দিন মুখ বজ্রিয়া পতির অদর্শন কষ্ট সহিয়া আসিয়াছে, আজ কয়েক ঘণ্টার অদর্শনে, সে বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমাগতঃ দর্শন আর সাহচর্যের পরিণাম, এইরূপ একটা শঙ্কাময় আকুলতাই আনিয়া দিয়া থাকে।

সহসা হেমরাণী একটা পরিচিত পদশব্দ পাইবা মাত্র, তাড়াতাড়ি দ্রাব খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিল—দালানের এক অন্ধকারময় স্থানে দাঁড়াইয়া রাসমোহন।

হেমরাণী বলিল—“ঘরের ভিতরে এস। ওখানে দেয়ালে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইয়া কি করিতেছ?”

রাসমোহন কোন উত্তর না করিয়া, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি কেদারায় বসিল। একবার মাত্র হেমরাণীর মুখের দিকে বিকট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, আবার সে নিজ মনে কি ভাবিতে লাগিল।

হেমরাণী একখানি পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে আসিল। রাসমোহন হস্তেজ্বিতে নিষেধ করিয়া, হেমরাণীর মুখের উপর তাহার বিকট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কঠোর কণ্ঠে ডাকিল—“হেমরাণী!”

এ আহ্বানে প্রেমের সরসতা নাই, য়েহ নাই, আদর নাই, সজীবতা নাই। এ যেন অতি কঠোর ও প্রাণহীন সম্বোধন! হেমরাণীর প্রাণের ভিতর যেন কি এক রকম করিয়া উঠিল।

সে বলিল,—“তুমি অমন করিতেছ কেন? তোমার কি কোন অসুখ করিয়াছে?”

রাসমোহন বিকট হাস্তের সহিত বলিল,—“নিশ্চয়ই তাই! আমার

অসুখ অতি ভয়ানক ! তার চিকিৎসা নাই, ঔষধ নাই, শান্তি নাই, চিকিৎসা করিবার লোকও পৃথিবীতে জন্মায় নাই।”

হেমরাণী রাসমোহনের ভাবগতিক আর কথার ভঙ্গী দেখিয়া, মনে মনে ভয় পাইয়া বলিল—“কি বলিতেছ তুমি ? তাহার অর্থ যে আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“পারিবে—এখনই পারিবে। এই পত্রখানি একবার পড়িয়া দেখ।” এই কথা বলিয়া রুদ্ররামের লিখিত সেই সাংবাদিক পত্রখানি রাসমোহন হেমরাণীর হাতে দিল।

পত্রপাঠ শেষ করিবামাত্রই হেমরাণীর মুখখানি শবের মত মলিন হইয়া গেল। তার প্রাণের ভিতর কেমন একটা তীব্র বাতনা কুটরা উঠিল। সে আতঙ্কে, ভবিষ্যৎ অমঙ্গলশঙ্কায়, যেন কেমনতর হইয়া পড়িল।

তারপর সে কম্পিতপ্রাণে শুষ্ককণ্ঠে বলিল—“এই রুদ্ররাম আমাদের চির-শত্রু। তার জন্তই আজ আমার এ হৃদশা। সে ঘোর শয়তান। আমার কথাটা শুনিবার আগে তাহার কথাটা কি তুমি এত সহজে বিশ্বাস করিতে চাও ?”

রাসমোহন বিদ্রুপের স্বরে বলিল—“চাই বই কি ? এতদিন তোমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, আর করিবও না ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু আজ করিতেছি। সত্য বল দেখি—তুমি এক দিন রাত্রে ছোট তরকের নষ্ট চরিত্র জমিদার সুরেন্দ্রকুমার রায়ের আমেদপুরের বাগানে ছিলে কি না ?”

শয়তান রুদ্ররাম তাহার পক্ষে সকল কথারই অবতারণা করিয়াছিল কেবল করে নাই, তাহার নিজের কথা। সমস্ত দোষটা অবশ্য তারামণির উপর চাপাইয়া, সে ফাঁক হইয়া দাড়াইয়াছিল। কাজেই সন্দ্বিগ্ধচিত্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন রাসমোহন, সহজেই রুদ্ররামের কথায় বিশ্বাস করিয়াছিল। কারণ যে ধরণের শিক্ষা ও উন্নত জ্ঞান থাকিলে এ সব স্থলে, একটা বুদ্ধি খরচ

করিয়া লোকে ভালমন্দ বা কর্তব্যাকর্তব্য, সম্ভব বা অসম্ভব তলাইয়া দেখিতে পারে, তাহার সে জ্ঞান ছিল না। ক্রমাগত কুংসিং সংসর্গে থাকিয়া, নেশা ভাঙ্গ করিয়া তাহার মগজটা অনেকদিন হইতেই বিগড়িয়া গিয়াছিল। আর রুদ্ররাম নিজের নীচ স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত তাহা আরও খারাপ করিয়া দিয়াছিল।

হেমরাণীকে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া রাসমোহন কঠোর স্বরে বলিল “চুপ করিয়া রহিলে যে? সত্য কথা বলিতে ভয় পাইতেছ?”

হেমরাণী তখন মনে মনে বুঝিতে পারিল, সময় আর অবসর মত সকল কথা এর আগে, তাহার এই নির্বোধ স্বামীকে খুলিয়া না বলিয়া, সে বড়ই অজ্ঞায় ও অবিবেচনার কাজ করিয়াছে। কোথা হইতে যে লুক্কায়িত কালসপর্কপী রুদ্ররাম, তাহাকে এভাবে ভীষণ দংশন করিবে, তাহাও ত সে জানিত না। এজন্ত সে কেবলমাত্র বলিল—“হাঁ আমি ছিলাম বটে।”

তারপর সে সাহস সঞ্চয় করিয়া, তাহার মাতার মৃত্যুর রাত্রের সমস্ত ঘটনা, শিবরামপুরের বাগানে গুপ্তভাবে সুরেন্দ্র ও তারামণির ভীষণ চক্রান্ত, আত্মরক্ষার্থে নদীজলে নিমজ্জন, শিবশঙ্কর বাবু কর্তৃক উদ্ধার, প্রভৃতি সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিল।

উষ্ণ মস্তিষ্ক রাসমোহন সব শুনিল। কিন্তু বিশ্বাস করিল না। কেন না রুদ্ররাম যে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে, তাহার ক্রিয়া বড়ই তীব্র হইয়া তাহার বিবেচনা শক্তিকে লোপ করিয়া দিয়াছিল।

সুতরাং সে অতি কঠোর কণ্ঠে বলিল—“যখন তুমি সেই উত্তানে একটি রাত্রি কাটাইয়াছ, তখন তুমি আর আমার ধর্মপত্নী নও—আমার পরিত্যজ্যা। তোমাকে ধর্মপত্নী রূপে গৃহে আশ্রয় দিয়া আর আমি কলঙ্কিত হইতে চাই না। আজি হইতে এ গৃহে আর তোমার স্থান নাই। আজ হইতে তোমার সহিত আমার সকল সম্পর্কই লোপ হইল। তুমি—ঘৃণিতা—কলঙ্কিতা! তোমাকে স্পর্শ করিলেও পাপ!”

অভাগিনী হেমরাণীর বুকে এই কথাগুলি শত বজ্রের মত আঘাত করিল। অতটা যতনা সহিতে না পারিয়া, সে কাঁদিয়া ফেলিল। রাসমোহনের পদ বুগল অশ্রুজলে ধোয়াইতে ধোয়াইতে বলিল—“স্বামী তুমি! দেবতা তুমি! আমার ইষ্ট তুমি! উপাশ্রু তুমি! তুমি আজ আমায় একথা বলিলে? যার বাড়ী স্ত্রীলোকের কলঙ্ক নাই, স্বামী হইয়া আজ তুমি আমার চরিত্রে সেই কলঙ্ক দিলে? একবার ভাবিয়া দেখিলে না—বিচার করিলে না? আমায় জন্মের মত পরিত্যাগ করিলে? আমি যদি সতী হই, স্বামী ভিন্ন অপর কাহারও চিন্তা আমার মনে কখনও উদয় না হইয়া থাকে, তোমার এত অত্যাচারে, লাঞ্ছনায় পীড়নে, যদি আমি তোমাকে আমার উপাশ্রু দেবতারূপে পূজা করিয়া আসিয়া থাকি, তাহা হইলে জানিও, তোমার ঐ মূর্তি চিন্তা করিয়া, আমি এ ভীষণ কলঙ্ক মুখ বুজিয়া সহ করিব। কিন্তু একদিন যখন প্রকৃত কথা প্রকাশ পাইবে—সেই দিন তোমাকে আমার জন্ত কাঁদিতে হইবে। কিন্তু তখন তুমি হয় ত এ জগতে আমার সন্ধানও পাইবে না। ইহলোকের সীমা হইতে আমি অনেক দূরে আর এক রাজ্যে চলিয়া যাইব।”

রাসমোহন বলিল—“ও সব কথায় আমি আর ভুলি না। সাতদিন পরে আমি আবার এ বাড়ীতে ফিরিব। ফিরিয়া আসিয়া যদি দেখি, যে তুমি তখনও এ বাড়ীতে আছ, তাহা হইলে তোমায় অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিব। সে অপমান ও লাঞ্ছনা যদি সহ করিতে প্রস্তুত থাক, তাহা হইলে আমার কথার বিরুদ্ধাচরণ করিও।”

এই কথা বলিয়া রাসমোহন কক্ষ হইতে বাহিরে যাইবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইল। হেমরাণী তাহাকে বাধা দিবার জন্ত তাহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল—“নারায়ণ জানেন—আমি নির্দোষী। যে নারায়ণ সর্বাস্তর্যামী, তিনি তোমার ও আমার মনের ভিতরে কি আছে সবই দেখিতেছেন। তিনিই একদিন এর বিচার করিবেন। এখনও ভাবিবার

সময় আছে, এখনও বিবেচনার সময় আছে। আজন্ম দুঃখিনী আমি। সবাই আমার ছাড়িয়া গিয়াছে! তুমি আমার ত্যাগ করিও না!”

পাষণ প্রাণ রাসমোহনের হৃদয় এ অশ্রুজলে একটুও কাঁপিল না। সে নিশ্চয় হৃদয়ে একটুও করুণার সঞ্চার হইল না। সে রাণীকে পদাঘাত করিয়া বীরত্ব ফলাইয়া, সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

আর হেমরাণী! তখন তাহার মাথা ঘুরিতেছে। চোখের সম্মুখে সে মৃত্যুর অন্ধকার দেখিতেছে। সমগ্র বিশ্ব যেন তাহার চোখে ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। তাহার হৃদয়ে যেন শত সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিতেছে। মৃত্যুর মত একটা অবসাদময় শৈত্য আসিয়া তাহার সর্ব দেহকে গ্রাস করিতেছে। তখন তাহার অবস্থা এত শোচনীয়, সে মাটি হইতে উঠিতে পারিল না। সে ছিন্ন বল্লরীর মত ভ্রমে পড়িয়া, চোখের জলে ভাসিয়া, সমস্ত রাত্রিটা কাটাওয়া দিল।

(২৮)

শয়তান রুদ্ররাম, সকল কাজ কর্ম ত্যাগ করিয়া রামানন্দপুরের দিকে ছুটিল। তাহার মনের বিশ্বাস, হেমরাণীর পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে এই অদ্ভুত সংবাদটা তাহার মনিবকে বেচিতে পারিলে, সে নগদা-নগদি কিছু মোটা রকমের পুরস্কার লাভ করিবে।

সুৰেন্দ্র তখন শিবরামপুরের বাগানেই ছিল। তাঁহার মন হইতে কোন মতেই হেমরাণীর সেই শোচনীয় পরিণামের কথাটা মুছিতেছিল না। এজন্ত তাহার মনে একটা ভয়ানক আক্‌শৌষ, ভয়ানক যাতনা।

সে যাতনা নাশ করিবার জন্ত, সে সে মদের মাত্রা বাড়াইল। তাহাতে তাহার অবস্থা দিন দিন অতি শোচনীয় হইয়া পড়িতে লাগিল। আর সে এই পানদোষের আধিক্যে আরও অবনতির স্তরে নামিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর সুরেন্দ্র তাহার শিবরামপুরের বাগান-বাটীর কক্ষ মধ্যে তাহার দেহের আরামবিধায়ক সেই আরাম-চৌকীখানির উপর গুইয়া চোখ বুজিয়া একান্তচিত্তে কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে সেই নরাদম রুদ্ররাম, অতি দীর্ঘ পদ বিক্ষেপে, তাহার চেয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল—“হুজুর!”

সুরেন্দ্র চক্ষু চাহিবামাত্রই দেখিলেন—রুদ্ররাম তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। সুরেন্দ্র বলিল—“এত শীঘ্র কিরিয়া বাড়ী হইতে আসিলে যে তুমি?”

রুদ্ররাম ব্যস্তভাবে বলিল—“খুব একটা জ্বর থপর আনিয়াছি আমি। হুজুর! একবার ঘরের মধ্যে চলুন। এ বারান্দায় সে সব গোপনীয় কথা হ’তে পারে না।”

সুরেন্দ্র বিস্মিতভাবে বারেক মাত্র রুদ্ররামের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তাই চল।”

টেবিলের উপর একশার বোতলটি ছিল। সুরেন্দ্র রুদ্ররামের মুখের উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া বুঝিল—সে নিশ্চয়ই কোন একটা হাস্যম-হুজুরের ব্যাপার লইয়া আসিয়াছে। সে থানিকটা ত্রাণ্ডি ঢালিয়া গলাধঃকরণ করিয়া তাহার মগজ ও বুদ্ধিটাকে একটু সজীব করিয়া লইল। তারপর পার্শ্বস্থ কক্ষে গিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া রুদ্ররামকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“ব্যাপার কি শুনি?”

রুদ্ররাম। আপনি মরা মানুষ কিরিয়া আসার কথা বিশ্বাস করেন কি হুজুর?

সুরেন্দ্র রুদ্ররামের এ ভূমিকার বহর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিল—“Dawnright Idiot তুমি। সোজাভাবে কখনও তুমি কোন কথা বলিতে জানিলে না। তোমার সকল কথাতেই মার-প্যাচ দেখিতে পাই।”

রুদ্ররাম বলিল—“হুজুর! আমার উপর রাগ করিবেন না। আমি

আপনার কাছে যে সংবাদ আনিয়াছি, তাহা অতি অপ্রত্যাশিত, অতি অদ্ভুত। আপনার হেমরাণী বাঁচিয়া আছে—মরে নাই!”

সুরেন্দ্র বিশ্বাস্যতাশয়ে তাহার অধিকৃত চেয়ার খানি হইতে সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“সে কি! কি বলিতেছ তুমি রুদ্ররাম? Impossible—অসম্ভব! absurd হতেই পারে না।”

রুদ্ররাম বলিল—“আমি হুজুরকে একটা রচা কথা শুনাইতে আসি নাই। আর সে সাহসও আমার হইবে না। বাহাকে এক রকম নিজের চোখেই দেখিয়া আসিয়াছি—তাহারই কথা হুজুরকে বলিতেছি।”

কি কৌশলে তাহার পত্নীর সহায়তায় সে হেমরাণীর সন্ধান লইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে সব কথাই সে সুরেন্দ্রকুমারকে খুলিয়া বলিল।

সুরেন্দ্রকুমার বিশ্বাস্যস্তিমিত নেত্রে, রুদ্ররামের মুখের দিকে কিম্বৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“তোমার কথা অবশ্য অপ্রত্যয় করিতেছি না। এ জগতে অনেক সময় এমন ঘটনা ঘটে, যাহা মানুষের কল্পনাতেও মনে আনিতে পারে না। কিন্তু এই হেমরাণীর ব্যাপারটা তুমি আমার একটু নির্জ্ঞানে ভাবিতে দাও! কাল সকালে একবার আমার সঙ্গে দেখা করিও। এ সম্বন্ধে আমার যাহা কিছু বলিবার তাহা কালই শুনিবে।”

রুদ্ররামও সেদিন অনেকটা পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে, এজন্ত খুবই পরিশ্রান্ত। সুতরাং সে মনিবকে প্রণাম করিয়া তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

হেমরাণীর পুনরাবির্ভাব সংবাদে, সুরেন্দ্রের মগজের মধ্যে একটা ভয়ানক গোলমাল বাধিয়া গেল। সে আর এক ডোজ ত্র্যাণ্ডি গলাধঃকরণ করিয়া, মনে মনে বলিল—“আর কেন? সময় থাকিতে এ পাপ পথ হইতে মানে মানে সরিয়া দাঁড়াই। আমার মত হতভাগ্যের অদৃষ্টে বিধাতা এ ধরণের সুখ লেখেন নাই। তাহা না হইলে হেমরাণী আমার হাতের মধ্যে আসিয়া জলেই বা ডুবিলে কেন—আর বাঁচিয়াই বা উঠিলে কেন?”

ইজি-চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়া, সে হেমরাণীর রূপ চিন্তাই করিতে লাগিল। অর্দ্ধ তন্দ্রা ও অর্দ্ধ জাগরণের মধ্যে থাকিয়া, সে যেন দেখিল—রূপসী হেমরাণী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। ভুবন আলোকের রূপ তার। একটা অপূর্ণ মাধুরীময় সৌন্দর্যের পূর্ণতা, তাহার সকল অঙ্গে, শরদ জ্যোৎস্নার মত উজ্জ্বল ভাবে কটয়া উঠিয়াছে। এত অদূরন্ত সৌন্দর্য্য হেমরাণীর! এ সৌন্দর্য্য ভোগের কোন শক্তিই কি তাহার নাই?”

শয়তান ঠিক এই সময়ে আসিয়া তাহার কাণে কাণে বলিল—“ভয় কি? কিসের শঙ্কা তোমার? একবারের চেষ্টাতে কি এমন বহুশ্রম বহু লাভ হয়? অনেক ডুবিতে হয়, বিপদ সংকুল অতলে নানিতে হয়, প্রাণের ভয় ত্যাগ করিতে হয়, তবে ত “সাধের রতন” মেলে! যখন আমার অতি বিশ্বাসী ও কর্মকুশল সহকারী, এই রত্নরামকে তোমার সহায় করিয়া দিয়াছি, তখন কিসের ভাবনা তোমার!”

যে সুরেন্দ্র একটু আগে পাপের পথ হইতে ফিরিবার সংকল্প করিতে-ছিল, সেই সুরেন্দ্র শয়তানের ছলনায় ভুলিয়া, আবার নরকের দ্বারে মহাশব্দে প্রচণ্ড আঘাত করিল।

সুরেন্দ্র চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, অস্থির হৃদয়ে সেই চন্দ্ররাশি বিচ্ছুরিত বারান্দার মধ্যে চঞ্চল ভাবে পদচারণা করিতে করিতে, অশ্রুটস্বরে বলিল—“পাপ পুণ্য—ধর্ম্ম অধর্ম্ম—কথার কথা! নিকোপ শাস্ত্রকারের অসার শাসন বাণী। এ দুনিয়ায় পাপ না করে কে? পাপ যারা করে তাদেরই ত বেশী শ্রীবৃদ্ধি হয়। পাপীর দলই যে এ সংসারে সংখ্যায় বেশী। আমি চাই ঐহিকের সুখ—আর আয়তৃপ্তি। চারিদিকের বিরাট বিশ্ব সুখের হিল্লোলে ভাসিতেছে, সবাই মনের সাধ, প্রাণের আশা পূর্ণ করিতেছে—আর আমি সুরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী, ছোটতরফের মালীক, অতুল

ঐশ্বর্যের অধিপতি, আমি কিনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মগ্ন জালায় জলিয়া নিরাশচিত্তে জ্বালাময় প্রাণে এইভাবে দিন কাটাইব? হইতেই পারে না! যখন ডুবিয়াছি, তখন অতল জলেই ডুবিব। ভাসিয়া উঠিতে পারি—ভাল। না হয় এই অতলেই আমার শেষ শয্যা বিছাইব।”

এইভাবে চিন্তা করিতে করিতে সুরেন্দ্র তাহার অবসন্ন হৃদয়ে অনেকটা সাহস পাইল। যে রুদ্ররামকে সে তাহার বেতনভোগী তুচ্ছ গোলাম ভিন্ন আর কিছুই ভাবিত না, এখন তাহাকে বিশ্বাসী ও হিতকামী সূত্রং বলিয়াই মনে ভাবিল। সে শূন্যে মুষ্টি তুলিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল—“চেষ্টায় না হয় কি? আমার স্বভাবই এই, যখন সে ইচ্ছা আমার মনে উদয় হইয়াছে, তখনই তাহা অর্থবলেই হোক—আর চেষ্টাবলেই হোক পূর্ণ করিয়াছি। কত শক্তি পরে এই হেমরাণী, যে আমার মত দোদীপ্ত প্রতাপ লোককে সে বার বার এই ভাবে লাক্ষিত ও নিরাশ করিবে?

ভবিষ্যতের একটা অতি নারকীয় ও কুৎসিত সুখের আশায় উদ্ভাস্ত চিত্ত হইয়া, সুরেন্দ্র রাত্রিটা খুব আনন্দে কাটাইয়া দিল। পরদিন প্রভাতে, সুরেন্দ্র সবে মাত্র চা পান শেষ করিয়াছে, আর একখানি ইংরাজি দৈনিক কাগজ খুলিয়া তাহা পাঠ করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে রুদ্ররাম সম্মুখে আসিয়া, তাহাকে অতি বিনীতভাবে একটা প্রণাম করিল।

সুরেন্দ্র পপরের কাগজ খানি পাশ্বে সরাইয়া রাখিয়া, অপেক্ষাকৃত গুসন মুখে বলিল—“কাল সারারাতই ভাবিয়াছি to be or not to be অর্থাৎ কিনা—এগুলো কি পেছুবো। এর মীমাংসা এই করিয়াছি হেমরাণীকে আমার চাই। রুদ্ররাম! আমার সহায়তা কর, তোমার অবস্থা ফিরাইয়া দিব।”

সুরেন্দ্র নিকটস্থ একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া রুদ্ররামকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। মনিবের সম্মুখে এ ভাবে চেয়ারে বসার অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য, রুদ্ররামের নায়েবগিরির জীবনে এই প্রথম।

রুদ্ররাম জোড়করে বলিল—“আমি ধর্ম্মাবতারের চির আশ্রিত গোলাম। হুজুরের অন্তরেই আমার শরীর। আপনার কাজ করিতে গিয়া, যদি আমার জান-বাচ্ছা বিপন্ন হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত। কাল একটা কথা সময়ভাবে আপনাকে জানাইতে পারি নাই। একবার এই কাগজ খানি পড়িয়া দেখুন হুজুর!”

সুরেন্দ্র কাগজ খানি লইয়া আগোপান্ত পড়িয়া বলিল—“এত রম্যপ্রসন্ন চটোপাধ্যায়ের ভিত্তি বিক্রয়ের unregistered দলিল বেগিতেছি। রাসমোহন তোমার কাছে ইহা বন্ধক রাখিতেছে। কিন্তু এই রাসমোহনটা কে? এর সঙ্গে আমাদের এ ব্যাপারের সম্পর্ক কি?”

রুদ্ররাম। এই রাসমোহনই হইতেছে হেমরাণীর স্বামী। এই দলিলের বলে হেমরাণীর বাস্তবতাটি পর্যন্ত হুজুরের হস্তগত হইয়া পড়িয়াছে। রত্নপুরে যে আগুণ ধরাইয়া দিয়া আসিয়াছি, নিশ্চয় জানিবেন, তাহাতে হেমরাণীকে দেবানন্দপুরেই আবার ফিরিতে হইবে।

এইকথা বলিয়া রুদ্ররাম সুরেন্দ্রের কাণে কাণে কয়েকটা কথা বলিল। সে কথা পাঠকের এখন শুনিয়া কাজ নাই। কথাটা এত সাংবাদিক, যে অত বড় বিবেক বুদ্ধিহীন যে সুরেন্দ্র, সেও মন্মে মন্মে শিরিয়া উঠিল।

সুরেন্দ্র বলিল—“তোমার মতলব অতি ভয়ানক। জানিও তুমি রুদ্ররাম! আমি নিশ্চয়ই প্রকাশ্যভাবে এ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে চাহি না। আমি না হয় আমার কাশীপুরের বাগানে চলিয়া যাই। তুমি এখানকার করণীয় কাজ গুলি সুরু করিয়া দাও। যদি কোন উপায়ে এই হেমরাণীকে হস্তগত করিয়া বিনা হান্সামে আমার কাশীপুরের বাগানে পৌছিয়া দিতে পার, তাহা হইলে পঁচশত টাকা তোমার মেহনতের বকশীশ পাইবে। আর যদি না পার, কিম্বা এ সম্বন্ধে চারিদিকে একটা গোলমাল ও কেলেঙ্কারির সৃষ্টি করিয়া তোল, জানিও আর কখনও তোমার মুখদর্শন করিব না।”

রুদ্ররাম মনে মনে যে সংকল্প আঁটিয়াছিল, সত্য সত্যই তাহা অতি শরতানী মতলব। সে যে বিনা গোলযোগে তাহার এই মতলবটী কার্যো পরিণত করিতে পারিবে, তাহাও সে বিশ্বাস করিত। কাজেই সে নির্ভীকচিত্তে, দর্পিতভাবে বলিল—“যদি হুজুর আমার উপর ষোল-আনা নির্ভর করেন, তাহা হইলে এ কাজটা বিনা গোলযোগেই হইয়া বাইবে। আজ হইতে দুই সপ্তাহের মধ্যে আমি এই হেমরাণীকে আপনার কাশীপুরের বাগানে পৌঁছিয়া দিব। আপনি কালই কাশীপুরে চলিয়া যান। তবে কিনা, কিছু দিন আগে এখান হইতে সরিয়া পড়াই আপনার উচিত। হাতে কলমে যখন আমিই কাজ করিব, তখন সকল ঝুঁকিই আমার। ধর্ম্মাভতার এ সম্বন্ধে খুবই নিশ্চিন্ত থাকুন।”

ভবিষ্যৎ স্বপ্নের আশায় উৎফুল্লচিত্ত সুরেন্দ্র, কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—“ভাল, তাহাই হইবে। এ সব ব্যাপারে এখন উপস্থিত খরচ পত্রের জন্ত কত টাকা তোমার চাই, সেটা জানিতে ইচ্ছা করি।”

টাকার কথা শুনিয়া রুদ্ররামের প্রাণটা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে বলিল—“এ সব হাঙ্গামে কাজ বিনা গোলযোগে শেষ করিতে হইলে, কিছু বেশী টাকা হাতে থাকা চাই হুজুর! শ’ চারেক টাকা এখন আমার কাছে রাখিয়া যান। তার পর প্রয়োজন হয় আবার চাহিয়া লইব, না হয় হুজুরকে পাই পয়সার হিসাব বুঝাইয়া দিব। আর কোন রকম বে-হিসাবি অত্যাচার খরচের জন্ত পেমসারত দিতেও বাধ্য থাকিব।”

সুরেন্দ্র তখনই আলমারির মধ্য হইতে একটা নোটের তাড়া বাহির করিয়া রুদ্ররামকে চারি শত টাকার নোট গণিয়া দিয়া বলিল—“খুব সাবধান! বার বার বলিতেছি—খুব সাবধান! যেন কোন গোলযোগ না হয়।”

রুদ্ররাম টাকা গুলি লইয়া তাহার জামার বুকপেকেটে হেপাজাত করিয়া উৎসাহের স্বরে বলিল—“সে বিষয়ে হুজুরকে আর দ্বিতীয় বাব বলিতে

হইবে না। এ সোজা কাজটা যদি বিনা গোলযোগে শেষ করিতে না পারি, ত আমার নামই রুদ্ররাম নয়। রাম রাম মণ্ডলের ছেলেই আমি নই!”

রুদ্ররাম কাছারীতে কিরিয়া আসিয়া নোটগুলি পুনরায় গুণিয়া বাধে তুলিল। তার পর অফুটস্বরে বলিল—“এত দিনের পর একটা কাজের মত কাজ পেয়েছি। এ সব না হ’লে কি আট টাকা মাইনেতে সংসার চলে—না পরিবারের দুখানা গহনা হয়। এখন কত চারশো যে খসাবো, তা আমার মনেই আছে।”

সুরেন্দ্রের কলিকাতার বাড়ীখানি মাসিক একশত টাকার ভাড়া দেওয়া ছিল। কলিকাতার উপকণ্ঠে কাশীপুরে, সুরেন্দ্র মথ করিয়া গঙ্গার পারে বহুদিন পূর্বে এক খানি বাগান বাটী খরিদ করিয়াছিল। বৎসরের মধ্যে সে দুই চারিবার এই বাগানে আসিয়া থাকিত। রুদ্ররামের পরামর্শমতে, সুরেন্দ্র তৎপর দিনই রামানন্দপুর ত্যাগ করিয়া কাশীপুরের এই বাগানে চলিয়া গেল। আর সেই দিন অপরাহ্নে, রুদ্ররামও রক্তলপুরের পথ ধরিল। কেন তা সেই জানে।

(২৯)

হেমরাণী যে ভাবে তাহার নির্যাস, হৃদয়হীন, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য স্বামীর হাতে লাঞ্ছিত হইয়াছিল—তাহা দ্বীলোকের কোমল হৃদয়ের পক্ষে, অতি সাংঘাতিক ও প্রচণ্ড আঘাত। একরূপ আঘাত বদ্বণায়, অনেক অসহিষ্ণু দ্বীলোক না বুঝিয়া রাগের বশে আত্মহত্যা করিয়া বসে। কিন্তু হেমরাণীকে বিপাতা পরিত্রীর মত সহিষ্ণু করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের অসংখ্য দুঃখ ও নিরাশা তাহাকে যেন আরও অনেক বেশী সহিষ্ণুতা আনিয়া দিয়াছিল।

অনেক দিক দিয়া সে ধীর ভাবে আলোচনা করিয়া বুঝিল, দোষ

তাহার নিজের। সে রমুলপুরে আসিবার পর, একদিন স্নযোগ ও স্মৃতি
বুঝিয়া, তাহার গত জীবনের কথাগুলি যদি তাহার স্বামীকে গুছাইয়া বলিতে
পারিত, তাহা হইলে রুদ্রারামের সহস্র বিদ্বেষ পূর্ণ পত্রেও কিছু হইত না।

রাসমোহন বাটী হইতে সেই রাত্রে, রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে
তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল—“তুমি এ বাটীতে থাকিতে আর আমি গৃহে
সিঁড়িব না। বত শীঘ্র পার রমুলপুর হইতে বিদায় হও। তোমার মুখ
দেখিতে আমি চাহি না।”

হেমরাণী মনে মনে ভাবিয়া দেখিল—“আমার আর এখানে থাকিয়াই
বা ফল কি? বিনাপরাধে যখন স্বামীর বিশ্বাস হারাষ্টয়াছি, তখন তাঁহার
সংসারে থাকিবার অধিকারই বা আমার কই? কেন আমি তাঁহাকে বৃথা অসুখ
করিব? আমার মত অভাগীর জন্ত কেনই বা তিনি ঘর বাড়ী ছাড়িয়া
বিদেশে ভ্রমণে কষ্টে থাকিবেন? আমিই এখান হইতে চলিয়া যাই—সং-
সাপদ চুকিয়া যাইবে। এত সুখ এ অভাগিনীর অদৃষ্টে সহিবে কেন?”

সে সেই দিনই সনাতনকে পত্র লিখিল—“আমার শরীর বড় খারাপ
হইয়াছে। তুমি শীঘ্র আসিয়া আমায় দেবানন্দপুরে লইয়া যাইবে। তিনি
বিদেশে চাকুরী করিতে চলিয়া গিয়াছেন, এখানে আমায় দেখে কে?
সুতরাং পত্র পাইয়াই রমুলপুরে চলিয়া আসিবে।”

সনাতন রাণীর এই পত্র পাইয়া, সেই দিনই রমুলপুরে আসিয়া পৌছিল
দুই তিন দিন হইল, রাসমোহন গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই
তিন দিনের মধ্যেও রাণী পিসিমার কাছে আদত ঘটনার সম্বন্ধে, কোন কিছুই
বাক্য করে নাই। কারণ তাহাতে কোন ফল নাই—অথচ পিসিমা নিরর্থক
প্রাণে একটা দারুণ কষ্ট পাইবেন।

হেমরাণীর প্রাণে দাবদাহের বাতনা। এই দুই তিন দিনে তাহার মুখখানি
গুপাইয়া যেন আধখানা হইয়া গিয়াছে। কোন কষ্টকর রোগে ভুগিতে

রাগীর মুখে যেমন সর্বদাষ্ট একটা যন্ত্রণাকাতর অস্বস্তিময় ভাব দেখা দেয়, রাগীর মুখের অবস্থা ঠিক সেইরূপ। সমগ্র ধরনী যেন তাহার চক্ষে মৃত।

সে খায় না, দায় না, চুল বাধে না, সংসারের নিত্যকাঙ্গ ও পিসিমার সেবা করিতে হয় বলিয়া করিয়া যায়। রাত্রে একাকিনী শয্যায় শুইয়া কাঁদে, দাদা নিঃশ্বাস ফেলে, উচ্ছাসরুদ্ধ কর্তে অফুট স্বরে ভগবানকে একমনে ডাকে। এই ভাবেই তার দিন গুলি কাটিতেছে। সে নরক যন্ত্রণার অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।

পিসিমা রাগীর এই অবস্থা দেখিয়া, একদিন তাহাকে বলিলেন—“হাঁ বোমা! তোমার কি কোন অসুখ করেছে? তোমার মুখ অত শুকনো কেন?”

রাগী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—“হাঁ পিসিমা! সত্যি আমার বড় অসুখ! রাত্রে ঘুম হয় না, মধ্যো মধ্যে মা’কে স্বপ্নে দেখি। বুক ধড়কড় করে। বুকের মধ্যে কি যেন একটা বেদনা এমন জোরে চেপে ধবে, তাতে দম বন্ধ হয়ে যায়। কি হবে পিসিমা!”

পিসিমা হেমরাণীকে বড়ই ভাল বসিতেন। কথাটা শুনিয়া তাঁর মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি ছলছল নেত্রে বলিলেন—“সবাই মরে জুড়ুলো, আর আমার মত অভাগীকে যম ভুলে বসে আছে। জনন ভাই গেল, ভাজ গেল, তোমাদের এ সব কর্ত্ত দেখবার জন্ত রটনুম কিনা আমি আদায়। কি হবে বোমা! রাস্তা যে কোথায় চলে গেল—তা ত জানিনি। এ পোড়া গায়ে আবার ভাল ডাক্তার-বন্দি নেই। তোমার চিকিৎসকের ত একটা ব্যবস্থা করা ত চাই? কিন্তু আমি মেরেমানুষ। আমার ক্ষমতাই বা কি?”

হেমরাণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিল—“তার জন্ত ভেদনা পিসিমা! দেবানন্দপুরে আমার মা বাপ কেউ নেই বটে, কিন্তু আমার হেমেন দাদা আছেন। তিনি জমীদার লোক। আমাকে তাঁর ছোট বোনেন মত দেখেন। আমার বাপ তাঁর কাছেই চাকরী কন্তেন। ভাল ভাল

ডাক্তার-বদ্বি তাঁর হাত ধরা। মাসখানেক দেবানন্দপুরে থাকলে আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা খুব ভালই হবে। মাস খানেকের জন্ত না হয় আমি সেখান থেকে একবার ঘুরে আসি। কি বল পিসিমা ?”

পিসিমা হেমরাণীর এ নৃক্তিটা খুবই ভাল বুঝিয়া বলিলেন—“তাই কর মা—তাই কর। আমি তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি, সেই সনাতনকে আনিয়া তার সঙ্গে তুমি দেবানন্দপুরে চলে যাও। তোমার মত লক্ষী বোকে যে বিনা তিকিছায় হারাবো, তা আমার প্রাণে সহিবে না।”

হেমরাণী একটু চোঁক গিলিয়া বলিল—“কিন্তু তিনি যদি রাগ করেন ?

পিসিমা। রাস্তার কথা বলছো ? আমি পাঠালে সে রাগ করবে ? তুমি সমাতনকে একখানা পোষ্টকার্ড আজই দাও, সে চিঠি পেলেই এসে পড়বে। আমি তোমাকে যেতে অনুমতি দিচ্ছি। রাসমোহন কখনো তার পিসিমার কথায় অমত কর্বে না !

হেমরাণী বলিল—“কিন্তু পিসিমা, আমি গেলে তোমার যে বড় কষ্ট হবে ! তুমি এ বুড়োবয়সে সংসারের এত খাটুনি খাটতে পারবে কি ?

পিসিমা বলিলেন—“আমার কষ্ট বড়, না তোমার প্রাণটা বড় বোমা ! আমার ভাজ মরার পর থেকে ত এ কষ্ট আমার গা-সহ্য হয়ে গেছে বোমা। একটা পেট—আমার। আর একখানা বোকুনো মাজা বইতো নয়। চলে যাও—মা চলে যাবে। একটা মাস বই তো নয় ! তা আমি বেশ চালিয়ে নিতে পারবো।”

হেমরাণী যে ভাবে পিসিমার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, তাহাতে সে মিথ্যা কথা না বলিয়া প্রকারান্তরে তাহার দেহের ও মনের অবস্থাটা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল। আর এই কথার মারপেঁচের অন্তরালে যে আর একটা সাংঘাতিক ব্যাপার প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল, পিসিমা তাহার কিছু মাত্রই জানিতে পারিলেন না।

আর সনাতন ? সে রাণীর অমুখের কথা শুনিয়াই এই ঘটনার তৃতীয় দিনের প্রভাতে রমূলপুরে আসিয়া হাজির হইয়াছে ।

রাণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবামাত্রই, সনাতন ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল—“একি মা ! তোমার চেহারা কালি মাখিয়ে দিলে কে মা ! সত্যি কি তোমার খুব অমুখ ?”

রাণীর মনের ইচ্ছা এমন নয়, এই সনাতন—যাহার কাছে সে কখনও কোন কথা গোপন করে নাই, সেও এ দৃশ্য ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কিছু জানিতে পারে । কাজেই সে মলিন মুখে, পিসিমাকে তাহার অমুখের সম্বন্ধে, বেরূপ একটা তথ্য-কল্পিত ইতিহাস দিয়াছিল, সনাতনকে তাহাই দিল । রাণীর মুখের রক্তহীন বিবর্ণ অবস্থা, আর কষ্টের সহিত কথা বলিবার ভঙ্গীতে সনাতনও বুঝিল, যে তার মায়ের পীড়াটা বড় সহজ নয় ।

তবুও সনাতন কৌতুহলবশে রাণীকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবাঠাকুরকে এ বাড়ীতে দেখতে পাচ্ছনি যে ? তিনি কোথায় মা ?”

রাণী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“সংসারের অভাব বুঝে নিনি কল্কেতায় চাকরীর চেষ্টায় গেছেন ।”

এই চাকরীর কথাটা সনাতনের মনে বড়ই বেথাপ বলিয়া বোধ হইল । তারপর সে ধীর ভাবে বলিল—“তঁার মত না নিয়ে তোমায় দেবানন্দপুরে নিয়ে যাওয়া কি ঠিক কাজ হবে মা ?”

রাণী তার হৃদয়কে খুব শক্ত করিয়া বাধিয়া বলিল—“এখানে চিকিৎসা হবে না বলেই, তিনি আমায় দেবানন্দপুরে যাবার অনুমতি দিয়ে গেছেন । আর তঁার উপর হ’চ্ছেন আমার এই পিস্মাশুড়ী । তিনিও আমায় পাঠিয়ে দেবার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছেন । কাজেই ও সম্বন্ধে তুমি বৃথা ভেবো না ।”

সনাতন মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল—“আমি তোমার সন্তান । তোমার আজ্ঞা পালন করাই আমার কর্তব্য । দেবানন্দপুরে গেলে অবশ্য

হেমেন্দুবাবু তোমার চিকিৎসার খুব ভাল বন্দোবস্তই করে দেবেন। কেন না—তোমার পত্রখানা তাঁকে না দেখিয়ে, আর তাঁর মত না নিয়ে আমি এখানে আসি নি। তা কবে তুমি যেতে ইচ্ছা কচ্ছে?”

রাণী বলিল—“আজই যেতে হবে। কেননা—কাল বৃহস্পতিবার। পরন্তু অমাবস্তা। আজই তুমি আহারাতির পর পাক্কী নিয়ে এস।”

মধ্যাহ্নে আহারাতি করিয়া সনাতন চণ্ডীমণ্ডপে শুইয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিল। তারপর সে পাক্কীর সন্ধানে বাজারের দিকে গেল। রসুলপুরের হাটে একটা পাক্কীর আড্ডা আছে, সনাতন তাহা জানিত।

যথা সময়ে পাক্কী আনিয়া সনাতন হেমরাণীকে বলিল—“না! আকাশটি একটু মেঘ মেঘ করছে। আর এখনকার দিনকালও ভাল নয়, কেন না আজ কাল দেখছি বিকালে প্রায়ই আঁধার করে উঠে। বড় আসে। তুমি শীঘ্র তৈরি হয়ে নাও।”

তৈরি হওয়া আর ছাই! রাণী পিসিমার পদ বন্দনা করিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে পাক্কিতে উঠিল। পিসিমাও পাক্কীখানি দৃষ্টি পথের বাহিরে চলিয়া না যাওয়া পর্যন্ত, এক দৃষ্টে পাক্কির দিকে চাহিয়া চাহিয়া শূন্যমনে ঘরে ফিরিয়া আসিলেন, ও চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“আজ আমার বাড়ী যেন পিণ্ডিমেরীন দালানের মত অন্ধকার হয়ে গেল।”

রসুলপুর হুগলী হইতে দুই তিন ক্রোশ। দেবানন্দপুর হইতে সাড়ে তিন বা চারি ক্রোশ পথ। পালকীখানি তখন মাঠের মধ্য দিয়াই চলিতেছিল। আর পাক্কীর দ্বার অর্ধ উন্মুক্ত করিয়া রাণী আকাশ পাতাল ও ভূত ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল।

সনাতন পাক্কীর একটু দূরে দূরে চলিয়াছে। সহসা এই সময়ে আকাশটা আরও অন্ধকার করিয়া উঠিল। ছোট ছোট কালো কালো মেঘগুলো, যেন বাতাসের জোরে ফুলিয়া ফুলিয়া, খুব বড় হইয়া উঠিতে লাগিল।

কমণঃ একটু জোরে হাওয়াও উঠিল। তারপর মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে মারপু হইল। আকাশের অবস্থা দেখিয়া সনাতন একটু ভয় পাইল। এখনিই যে বৃষ্টি থামিবে, তাহার কোন আশাই নাই। আর ছুঁথানা ছোট মাটির হঠলেই ত দেবানন্দপুর। কিন্তু মেঘ বৃষ্টি কি ততক্ষণে একেবারে থামিয়া যাইবে? নিকটে কোন গ্রাম নাই, চট্টা নাই, গাছতলা ভিন্ন বিশ্রাম স্থান নাই। সনাতন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এখন করা যায় কি?

সনাতন দেখিল, বেহারারা নিরুপায় হইয়া গাছতলায় পালকী নামাইল। সে বেহারাদের এই ব্যবস্থার কোন আপত্তি করিতেও পারিল না। আর ফরিলেই বা তাহার শুনিলে কেন? তারা চারটা টাকা ভাড়ার জ্ঞান জানতে পারে না। সুতরাং নিরুপায় হইয়া সনাতন ও বেহারারা এ জুয়োগে গাছতলায় আশ্রয় লইল।

সহসা নিকটবর্তী এক জঙ্গলের মধ্য হইতে ভীমাকৃতি দুইজন লোক বাহির হইয়া পিছন দিক হইতে, সনাতনের মাথায় সবলে লাঠির আঘাত করিল। মাঘাতটা এত অব্যর্থ ও এতটা প্রচণ্ড, যে তাহাতে তাহার ভাঙ্গা ছাতাটি ভরষা হইয়া গিয়া, লাঠিটা তাহার মাথাতে ও কাধের উপর পড়িল। সনাতন সে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার ডান পায়ের গোছের উপর আবার আঘাত করার, সে “বাপ্ রে” বলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

এই সময়ে একজন সেই জঙ্গলের অপর দিক হইতে বাহির হইয়া গেল—“বহুত আচ্ছা বাপ সব। এখন ঐ পালকীর ভিতর যে মেয়ে সওয়ারী আছে, তার হাত পা মুখ বাঁধিয়া, পালকী থানা সরাসর লুগলীর বাটে লইয়া যা। আমি তোদের খুব ভালরূপ বকশীশ করিব। ঘাটে আমাদেরই নোকা আছে। আমি সেখানে পৌছিয়াই তোদের টাকা কড়ি দিব।”

আদেশ প্রাপ্তি মাত্র, সেই দুইজন দম্ভা পালকী খুলিল। হেমরাণী

তাহাদের ছয়জন গোছ চেহারা দেখিয়া, ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল আর তাহারাও ক্ষিপ্ত গতিতে একথানা কাপড় দিয়া তাহার মুখ চোখ বাধিয়া ফেলিল। হেমরাণী এই অতর্কিত আক্রমণে ভয়ে মূচ্ছিত হইয়া পড়ায়, তাহারা অতি সহজেই তাহাকে পালকীতে শোয়াইয়া দিল। আর বেহারারা সেই পালকী উঠাইয়া সেই প্রচণ্ড বড় রুষ্টিকে অগ্রাহ করিয়া ভগলীর পথ ধরিল।

এই লুকুমদাতা আর কেহই নহে—সেই শয়তান রুদ্ররাম। এই লাঠিয়াল গণ তাহারই নিয়োজিত। পালকী-বাহক দুলেরা তাহারই অনুগত প্রজা। সে এত বড় একটা ব্যাপার এত সহজে সম্পন্ন করিয়া ফেলিল—তাহা একটু পূর্ব চক্রান্তের ফল। আর বেহারারা যে মাঠের মধ্যেই পালকীখানা আনিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা তাহারই পরামর্শে। মনিবকে কাশীপুরের বাগানে পাঠাইয়া দিয়া, সে এই দস্যুতা করিবার জন্তই রম্বলপুরে আসিয়াছিল। টাকার লোভ বড় ভয়ানক জিনিস। তারপর রুদ্ররামের মত শয়তানের হাতে যদি টাকা পড়ে, তাহা হইলে সে এর চেয়েও মহাপ্রলয় কাণ্ড করিতে পারে।

(৩০)

হরিনতি চায়, তাহার ভবিষ্যৎ খোর-পোষের একটা ব্যবস্থা করিতে সেই জন্তই সে একদিন কৌশল করিয়া স্বরেন্দ্রকে হাতের মধ্যে রাখিবার জন্য শিবরামপুরের বাগান হইতে সেই কয়খানি প্রয়োজনীয় পত্র সংগ্রহ করিয়াছিল।

সে নিজের শোচনীয় ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, প্রেতিনী মত আমি স্বরেন্দ্রর অনুসরণ করিব। সে ভবিষ্যতে যাহাতে আর একটা অভাগিনীর এভাবে যাহাতে সর্বনাশ করিতে না পারে, তাহারও বাধা করিব। নিজের জীবন দিয়াও সেই বিপন্নাকে রক্ষা করিব। এইরূপ একটা সিদ্ধান্তে ফলেই সে স্বরেন্দ্রের সঙ্গত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক।

হরিমতি এখন আর তারামণির গৃহে থাকে না। সে দেবানন্দপুরের শেষপ্রান্তে নিজে একখানি ঘর বাঁধিয়া, সেখানে বাস করিতেছিল। আর সনাতনের নিকট সে হেমরাণীর সম্বন্ধে পূর্বকার সকল সংবাদই অবগত হইয়াছিল।

বাট হোক, সুরেন্দ্রর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার জন্ম সে একদিন শিবরামপুরের বাগানে দেখা দিল। সেই বাগান বাটীর রক্ষক রূপে বাস করিতেছিল, নবীন খানসামা, ওরফে নবীনচন্দ্র শাস্ত্রী।

হরিমতির মাজাঘরা সৌন্দর্য্যটা, নবীনের মনে বড়ই একটা দাগ কাটিয়া দিয়াছিল। সে কিছুতেই হরিমতির সেই টানা-টানা চোখ ছুটি, মুখ টিপিয়া মুত হাসিটুকু, ভুলিতে পারিতেছিল না। সে জানিত, হরিমতির উপর তাহার বাবুর আর সে স্নেহের নাই। সুতরাং একটা পাকাপাকি গোছের কারণত উভয়ের মধ্যে হইয়া গেলে, এই দর্পিতা হরিমতিকে আয়ত্ত্ব করিতে তাহার বেশী কষ্ট হইবে না।

নবীন সহসা হরিমতিকে বাগানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, সহাস্ত্রে বলিল—“বলি আজ দিন দুপুরে চাঁদের উদয় কেন গো? কি ভাগ্য! না জানি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম।”

হরিমতি বলিল—“ওসব বাজে কথা এখন রাখ। সত্য বল দেখি তোমার বাবু কোথায়?”

নবীন মুতুহাস্তের সহিত বলিল,—“এখনও তোমার বাবুর উপর অত টান? বাবু কখন কোথায় যান, কি করেন, আমাকে কি সব জানিয়ে করেন? আশ্চর্য্যের কথা! এই হরিমতি—এত হেনস্তার পরও তোমার বাবুর উপর এত ~~স্নেহ~~ খাটি বাবু-কেলাসের লোক যারা, তারা কি চিরদিন একজনেরই এন্তেকারি করে? না হয় আমরা—গরীব দুঃখী! গরীবের প্রাণ কি প্রাণ নয়—না তাতে ভালবাসা নেই।”

একটু মুচ্‌কী হাসিয়া, অপাঙ্গে একটু বিদ্যত খেলাইয়া, হরিমতি বলিল—“আমরা কি ও সব বুদ্ধি না নবীনবাবু! আজ না হয় তুমি পয়সার অভাবে নবীন খানসামা। কিন্তু কাল যদি কোথাও থেকে লাখ-ছলাখ পেয়ে যাও, আর কলকেতায় গিয়ে একখানা বাড়ী ফেঁদে জাঁকিয়ে বসতে পার, তা হ’লে কত লোকে ‘বাবু বাবু’ করে তোমার কাণ ছুটোতে তাগা ধরিয়ে দেবে। তা দে’খ তুমি যখন অতটা খোলাখুলি কথা বললে, তখন আমিও বলি—তোমার উপর যে আমার একটুও টান নেই তা নয়। তবে তোমার বাবুর জন্ত বড় ভয় হয়।”

হরিমতির মুখে এইরূপ আশাজনক কথা শুনিয়া, নবীন যেন কি এক রকম হইয়া গিয়া বলিল—“বাবুর কথা ছেড়ে দাও। এই ক’দিন ধরে সেই রুদ্দুরে নায়েব আর বাবুর মধ্যে একটা সঙ্গীন পরামর্শ চলছে। সব কথা না শুনেলও এটুকু বুঝেছি, আমার বাবু হেমরাণী বলে এক ভদ্র কন্যার সর্ব্বনাশের চেষ্টায় আছেন। আর ধরা ছোঁয়ার মধ্যে না পড়েন, এই ভয়ে বাবু আমার কলকেতার কাশীপুরের বাগানে স’রে গেছেন। বল কি হরিমতি! এক তাড়া নোট—সেই রুদ্দুরে মোড়ল ব্যাটা, কিনা বাবুকে বোকা বানিয়ে এক কথায় নিয়ে গেল! কি আফশোষ!”

হরিমতি কথার ছলে, তাহার জ্ঞাতবা বিষয়টী জানিতে পারিয়া বুঝিল নবীনের মত একটা হীন লোকের কাছে এতক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা কহায় তাহার ঈষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে।

কাজেই সে একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“তোমার ঐ বাবুদলের লোকের টাকা ঐ রকমেই সবাই ফাঁকি দিয়ে থায়। না আছে ক্রিয়া, কলাপ, না আছে দানধ্যান, কিম্বা গরীবের উপর দয়া। ও ঠিকই হইয়েছে! তোমার হাতে না পড়ে না হয় রুদ্দুর নায়েবের হাতে পড়লো এইত? যাক্—ভাল কথা মনে পড়েছে। এ দলে সেই তারামণিও আছে নাকি?”

নবীন হাসিয়া বলিল—“এখনো বোধ হয় তার ভাতের হাঁড়িতে লাটি পড়েনি। সে আজ কল্কেতায় বাবুর কাছে যাবে।”

হরিমতি উঠিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া নবীন বলিল—“সেকি? এত শীঘ্র উঠলে বে?”

“কাল কি পরশু আবার আসবো! আজ একটু কাজ আছে। আজ তবে আসি নবীন বাবু!” বলিয়া মুহু হাশ্বের সহিত গজমন্ডর গতিতে হরিমতি সেই বাগান হইতে বাহির হইয়া গেল। নবীন তাহাকে কোনরূপ বাধা দিতে সাহস করিল না।

বাড়ীতে কিরিয়া গিয়া, হরিমতি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া চিন্তা করিয়া মনে মনে বুঝিল, এ সম্বন্ধে তাহার একমাত্র সহায় সনাতনের সহিত একটা পরামর্শ করা দরকার।

এইরূপ স্থির সংকল্প করিয়া সে পর দিনের প্রভাতেই দেবানন্দপুরের পথ ধরিল। তাহার নিতান্ত সৌভাগ্য, সে যে সময়ে সনাতনের বাড়ীর দরোজার কাছে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল—একাবারে বাড়ীর ভিতরে যাইব কিনা—তাহার ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে বাড়ীর সদর দরোজা খুলিয়া সনাতন বাহিরে আসিল।

মাথায় লাঠির আঘাত লাগায়, সনাতন সে দিন কিয়ৎক্ষণের জন্ত সংজ্ঞা-হীন হইয়াছিল মাত্র। তাহার পরম সৌভাগ্য, এই লাঠির প্রচণ্ড আঘাতটা তাহার কাঁদের উপরই বেশী জোরে পড়িয়াছিল। এজন্ত সাংঘাতিক হয় নাই। সে সহজে সারিয়া উঠিল।

বখন তাহার চেতনা হইল, তখন সে সকল কথাই বুঝিতে পারিল। কিন্তু এই ডাকাতের সন্দর্ভ যে কে, তৎসম্বন্ধে তাহার মনে বড়ই একটা খটকা বাধিয়া গেল। চেতনাপ্রাপ্তির পর সে সবিস্ময়ে দেখিল, সেখানে পালকী বেহারা ও হেমরাণী কেউই নাই। সে অনেক কষ্টে সেই রাতে

মাঠ পার হইয়া দেবানন্দপুরে পৌছিল বটে, কিন্তু এই ভয়ানক ব্যাপারের কারণ যে কি, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া অর্ধমৃত অবস্থায় চোখের জল ফেলিয়া, দিন কাটাইতেছিল। বলা বাহুল্য, হেমেন্দ্রবাবুর সহিত দেখা করিয়া সে তাঁহাকে সমস্ত কথাই বলিল বটে, কিন্তু হেমেন্দ্রবাবুও তাহারই মত বুক ভাঙ্গা হইয়া পড়িলেন। কারণ সুরেন্দ্র এত ফাঁকে দাঁড়াইয়া কাজ করিতেছিল, যে তাহাকে এ ব্যাপারের মধ্যে আইনমতে জড়ানো আর রুদ্ররামকে ধরা বড় শক্ত ব্যাপার।

সহসা হরিমতিকে তাহার সম্মুখে দেখিয়া বিস্মিতভাবে সনাতন বলিল—

“এ কি ! তুমি সহসা কোথা থেকে হরিমতি ?”

হরিমতি বলিল—“সনাতন দাদা ! কিছুক্ষণের জন্য আমি তোমার সঙ্গে নির্জনে কথা কহিতে চাই।”

বাড়ীতে সেদিন আর কেহ ছিল না, সুতরাং সনাতন হরিমতিকে তাহাদের বাহিরের সেই চণ্ডীমণ্ডপে বসাইল। হরিমতি বিস্ময় মুখে বলিল—
“হেমরাণীর খপর কিছু জান কি তুমি সনাতন দাদা ?”

সনাতন তখন হেমরাণীসম্বন্ধে ডাকাতির দিন বাহা ঘটয়াছিল, তাহার সবই খুলিয়া বলিল। সমস্ত কথা শুনিয়া হরিমতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“তা হ’লেই ঠিক হয়েছে ! এটা ঠিক ডাকাতি নয়। রুদ্র নায়েব ডাকাতির ভাগ করে হেমরাণীর সর্বনাশের জন্য তাকে নিশ্চয়ই এবার কাশীপুরের বাগানে নিয়ে গেছে। রুদ্ররাম যে এ ভয়ানক কাজ করেছে, তার কতক প্রমাণ আমার কাছে।”

সনাতন। কি প্রমাণ ?

হরিমতি তার আঁচল হইতে দুই চারিখানি চিঠি বাহির করিয়া সনাতনকে পড়িতে দিল। এই চিঠি গুলিই সে প্রয়োজন বুঝিয়া, সুরেন্দ্রের ড্রয়ার হইতে সেই দিন রাতে চুরী করিয়াছিল।

সনাতন পত্রগুলি পড়িয়া বলিল—“এই সব পত্র রুদ্ররাম সুরেন্দ্রবাবুকে লিখিয়াছে। আর হেমরাণীর সম্বন্ধেও বটে! একটা কাজ করিলে হয় না?”

হরিমতি। কি কাজ?

সনাতন। পুলিশে খপর দিয়া রুদ্ররামকে গ্রেপ্তার করাটিলে হয় না?

হরিমতি। তুমি সেই শয়তান রুদ্ররামকে চেন না। তাই ওই কথা লিখেছে। সে পুলিশের হাঙ্গাম দেখিলেই, হয় ভয়ে গা ঢাকা দিবে, না ব, এ চিঠিগুলো যে তার লেখা নয়—বলিয়া বিশ বাণ্ড জলে ফেলিবে!

সনাতন। কিন্তু—বোধ হয় তা পারবে না। আমাদের পুলিশ নস্পেক্টার সনাতনবাবুটি বড় খাটি লোক। আর আমাদের হোমেনবাবুর সঙ্গে ত তাঁর খুব বন্ধুত্ব বেশী।

হরিমতি। তা হ'লেও এই শয়তান রুদ্ররাম, জাল—ফেরেবি ও রতনীতে অদ্বিতীয়। তোমাদের রমাশ্রম ঠাকুরের ব্যাপারেই তা বোধ হয় ভাল রকম বুঝিয়াছে! রুদ্ররামকে আর কোন উপায়ে জালে জড়াইতে হবে। আর আমার বিশ্বাস—যে অনাথের নাথ, গরীবের সহায় ভগবান, কদিন না একদিন সে পথ আমাদের দেপাইয়া দিবেন।

সনাতন বলিল—“তাহা হইলে এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত বল দেখি? নির্ধক সময় নষ্ট করা ত ঠিক নয়!

হরিমতি সহসা ক্রি ভাবিয়া বলিয়া উঠিল—“সনাতন দা! আমার নাথায় একটা মতলব এসেছে!”

সনাতন। কি মতলব?

হরিমতি। আমি কাল নবীন খানসামার কাছে খপর পেয়েছি, তারামণি গল রাতেই কলকাতায় চ'লে গেছে। এই নবীন খানসামাও বোধ হয় ই এক দিনে কলকাতায় চলে যাবে। সে সেখানে থাকতে থাকতে আমার পীছান চাই। পারি যদি এই নবীনকে হাত করেই, আমি হেমরাণীকে বাগান

থেকে সরিয়ে দোব। না পারি, সেখানে বেশী কড়াকড় বন্দোবস্ত দেখি তোমায় এসে খপর দিলে, তুমি তখন হেমেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে করবার তাই ক'রো। কল্কেতায় গিয়ে পুলিশ হাসামটা কল্লেই যে ভাল হয়।

সনাতন বলিল—“সেই বেশ কথা! কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে গেলে হয় না। একা তুমি! আর সুরেন্দ্রও অতি ভয়ানক লোক।”

হরিমতি বলিল—“না—তোমার গিয়ে কাজ নাই। সে বাগানে আমি একা বত সহজে ঢুকতে পারবো, তুমি সঙ্গে থাকলে হয়তো সেটা ঘটবে না। সুরেন্দ্রকে আমি বতটা জানি, তাতে আমার বিশ্বাস, সে বোকাপুরুষ! সতীর তেজ যে নারীর মনে বিছাতের মত জ্বলছে, তাতে স্পর্শ করা বড় সোজা কাজ নয়। দেখ—এই কাশীপুরের বাগানেই শয়তান সুরেন্দ্র আমার সর্বনাশ করেছিল। আমি আর সময় নষ্ট করবো না। এর পর ঠিক সময়ে তোমায় খপর দোব। আর একটা কথা এই, পোড়ার মুখী তারামণি যখন সেখানে গিয়েছে, তখন এটা বুঝতে হবে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই, সুরেন্দ্র তাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছে।

সনাতনকে চিন্তিত দেখিয়া হরিমতি বলিল—“কে যেন আমার মনে ভেতর থেকে বলছে, আমি একাই সেই বাঘের গুহা থেকে সেই সতী সাধ্বী হেমরাণীকে উদ্ধার করে আনতে পারবো। তুমি আশীর্বাদ কর সনাতন দা, যেন আমার মনের বাসনা সফল হয়।” এই কথা বলিয়া, সে তখনই সেই স্থান হঠাৎ চলিয়া গেল।

(৩১)

হেমরাণী যথা সময়ে, সেই ঘটনার দিন প্রত্যুষে উঠান বাটীতে পৌঁছিল। তখনও তাঁহার চেতনা হয় নাই। মুচ্ছিতা হেমরাণীর গুঞ্জনবান বন্দোবস্ত

করিয়া, সুরেন্দ্রকুমার রুদ্ররামের চেষ্টা সফলীকৃত দেখিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য সেই মুহূর্তেই সেই শয়তানকে এক শত টাকা বক্শীশ করিলেন।

কলিকাতার উপকণ্ঠে ডাক্তার কবিরাজের অভাব নাই। তাহার পত্নীর সাংঘাতিক পীড়া বলিয়া, ডবল ভিজিট দিয়া, সুরেন্দ্রকুমার তাঁহার অপরিচিত একজন এলোপ্যাথকে আনাইয়া, হেমরাণীর চিকিৎসা করাইতে লাগিল। একজন আধাবয়সী ঠিকা ঝিকে, হেমরাণীর গুণ্ণাবার জন্য নিবৃত্ত করিয়া সুরেন্দ্রকুমার তারামণিকে আনিবার জন্য রুদ্ররামকে দেশে পাঠাইয়া দিল। বলা বাহুল্য, সেই দিন সন্ধ্যার সময় তারামণি সেই বাগানে আসিয়া পৌছিল। রুদ্ররামের একটুও ইচ্ছা ছিল না, যে তারামণি এই বাাপারের মধ্যে আসিয়া তাহার প্রতিপত্তির ও লাভের হানি করে। কিন্তু সে কি করিবে? মনিবের হুকুম। আর আবার অল্প দিকে তারামণিও, রুদ্ররামকে তাহার ভবিষ্যৎ স্বার্থের পরম শত্রু বুঝিয়া, মনে মনে তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হইল।

যথা সময়ে হেমরাণীর চেতনা হইল। রাণী, তাহার সম্মুখে তারামণিকে দেখিয়াই ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। চৈতন্যহীনতা, তাহাকে চিন্তা ও বিপদ ভীতি মুক্ত রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহার জ্ঞান হইবার পর শয়তানী তারামণিকে সেখানে দেখিয়া তাহার প্রাণ গুণ্ণাইয়া গেল। মুখখানি এতটুকু হইয়া পড়িল। ইহা দেখিয়া তারামণি আশ্চর্য্যজনক জানাইয়া বলিল—“আগ বাজারে আমার! মুখখানি একাবারে শুথিয়ে গেছে! বা হোক এখন তুমি কেমন আছ মা!”

হেমরাণীর ইচ্ছা হইতেছিল, সে পদাঘাতে তখনই সেই পাপিষ্ঠাকে ঘরের বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু সে শক্তি তাহার ত নাই। মুহূর্ত মধ্যে হেমরাণী বুঝিল, সে আবার সুরেন্দ্রকুমারের কবলিত হইয়াছে। কোথায় যে তাহাকে তাহারা আনিয়াছে, তাহা জানিবার উপায় সে খুঁজিয়া পাইল

না। সুরেন্দ্রের অর্থে ক্রীতা এই শয়তানী তারামণি যে একটীও ভিতরের কথা তাকে বলিবে না, এটা খুবই নিশ্চিত।

তারামণি আত্মীয়তা জানাইয়া বলিল—“তুমি সেরে উঠেছো মা! আমি বাচলুম। সুবোধ মেয়ের মত বুঝে সুঝে চলে, তোমার কোন কষ্টই হবে না। সোয়ামী তোমায় ত্যাগ করেছে। তার উপরে তুমি আমার বাবুর স্নানজরে পড়েছ। তোমার ভাবনা কি মা?” তারামণি এবার প্রচণ্ড ভাবের গভীর বাহিরে গিয়া, একটু বেশী স্বাধীনতা লইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়াছিল।

হেমরাণী গজিয়া উঠিয়া বলিল,—“ইতকাল লইয়াই আছি। তুই! কিন্তু পরকালের ভাবনা কি একবারও ভাবিস নি?”

তারামণি। মরার পর কি হবে তা ভেবে ঐহিকের পাওনাগড়াগুলো নষ্ট করি কেন বাছা! আমাদের পেট চলবে কিরূপে?

হেমরাণী। হিন্দু গৃহস্থের দ্বারে “জয়-রাধে-কৃষ্ণ” বলে দাঁড়ালে তখনও লোকে মুষ্টি ভিক্ষা পায়। একবার ধর্ম পথে চলে দেখ্ দেখি, দিন চলে কি না। বার বাড়ি পাপ নেই, পোড়া পেটের দ্বারে সে মহা পাপ কর্তে উগত হয়েছি। কেন?

তারামণি হঠাৎবার পাত্রী নয়। সে বলিল—“এ পেটের ভার ত আর তুমি নিতে পারবে না। তবে আর ও কথা বলা কেন? তা ছাড়া মার যা ললাটের লেখা, তাকে ত তাই কর্তে হবে!”

হেমরাণী কিয়ৎক্ষণ মনে মনে ভাবিয়া দেখিয়া বুঝিল—এ পথে গেলে এই হতভাগিনীকে সোজা পথে আনা বড়ই কষ্টকর হইবে। এজগৎ সে বলিল—“আচ্ছা! যাঁতে তোর পেট চলে, আর কখনো এসব কাজ কর্তে না হয়, তার ব্যবস্থা আমি করছি!”

তারামণি বিন্মিত ভাবে একবার হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল

“ও মা ! সে কি ? তুমি করবে ? এত বড় একটা জমীদার সুরেনবাবু ! সেই-ই কর্ত্তে পাল্লে না । আমায় কি বোকা পেয়েছ ?”

হেমরাণী বলিল—“এ সংসারে কেউই বোকা মাজতে চায় না । যে ভাল কাজ করে, তারও যেমন যুক্তি আছে আর সে নিজের যুক্তিকে বাহাদুরী দেয়, এই ছনিয়ার খেলায় যে মন্দ কাজ করে, সেও কতকগুলো যুক্তিকে সবলে তার দিকে টেনে এনে, তার কাজের সাফল্যই গেয়ে যায় । বাক্য তার দরকার ত ঢাকা !”

তারামণি এক গাল হাসিয়া বলিল—“নিশ্চয়ই তাই ! টাকার জন্তই ত সব ! পাপ পুণীর নজীর টাকার কাছে চলে না ।”

হেমরাণী তাহার হাতের সোণার চুড়ীগুলিও বালা জুগাচি আর গলায় হার ছড়াটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—“আমার এই গয়নাগুলো যদি তোকে দিই ?”

সেই চক্চকে পাকা সোণার গয়নাগুলির দিকে বারেকমাত্র সতৃষ্ণ মনেত্রে চাহিয়া, তারামণি আনন্দে আনন্দে করিয়া বলিল—“কেন - কেন, তোমার ও সব গয়না খুলে আমায় দেবে কেন মা ?”

হেমরাণী । তুই আমায় এখান থেকে মুক্ত করে দে ।

তারামণি বিস্মিত মনেত্রে হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তা হ’তেই পারে না । তোমায় পাবার জন্তে এই সুরেন্দ্রবাবু যে খুব লালসিত তা যে সব কাণ্ড তোমাকে পাবার জন্তে হয়ে গেল, তা থেকেই ত বুঝতে পাচ্ছ মা ! তোমায় যদি ছেড়ে দি, আর এই গোয়ার-গোবিন্দ মাতাল সুরেন্দ্র তা জানতে পারে, তা হ’লে আমার পিটে ঘোড়ার চাবুক বসাবে, না হয় আমায় খুন করেই ফেলবে ।”

হেমরাণী একটু বিরক্তির সহিত বলিল—“আর যদি এসব ব্যাপার নিয়ে কখনও কোন পুলিশ হাঙ্গাম ঘটে, তখন কি মনে ভেবেছ, এই সুরেন্দ্রবাবু তোমায় এ ব্যাপারে না জড়িয়ে ছেড়ে দেবে !”

এ কথাটা শুনিয়া, তারামণির প্রাণে একটা আতঙ্ক জন্মিল। হেমরাণী বাহা বলিতেছে, তাহা একটুও অসম্ভব নয়। এই ব্যাপারে লাভের পনর আনা তিন পাই থাইবে সেই রুদ্দুর নায়েব। তবে এত ঝগ্নি সহ্য করা কেন? এই জন্য হেমরাণীর এই কথাটা শুনিয়া সে একটু দমিয়া গিয়া বলিল—“তুমি না বলছো, আমাকে একবার ভাল করে ভাবতে দাও। আমি তোমার সম্বন্ধে কতটা কি কহিতে পারি, তা কাল তোমাকে জানাবো।”

হেমরাণী। তাই ভাল! কিন্তু একটা কথা আমাকে সত্য বলবে কি?

তারামণি। কি?

হেমরাণী। এরা কোথায় আমাকে এনেছে তা বলতে পার তারামণি?

তারামণি। কলকাতায় কাশীপুরের বাগানে।

তারামণির মনটা হেমরাণীর কথায় খুবই ওলট-পালট হইয়া গিয়াছিল। সে যখন বৃষ্টি, রুদ্দুর নায়েব যখন এ ব্যাপারের মধ্যে আছে, আর গোড়া হঠাতে তাহাকে অনান হয় নাই, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, কেন রূথা পাক বাটিয়া হাতে গন্ধ করি। দেখি—যদি এর কোন উপকার করিতে পারি। অই গয়নাগুলো যদি সত্যিই দেয়, তাহ'লে বড় কম পাবোনা। না হয় শেষ রামানন্দপুর থেকে বাস উঠিয়ে, কোন দূর গাঁয়ে চলে যাব।

মধ্যে মধ্যে তারামণির বাতজ্বর দেখা দেয়। সে দিন তার শরীরট বড়ই খারাপ। সে জানিত যে হেমরাণী এখন আর পলাইবার চেষ্টা করিবে না। সুতরাং সে তাহার নিজের রোগের বাতনায় কাতর হইয়া পাশের একটা কক্ষে শুইল। এ কয় দিন হেমরাণীর সঙ্গে রাত জাগিয়া সে বড়ই কষ্ট পাইয়াছে, সুতরাং সে খুব শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল।

হেমরাণী ঠিক এই সময়ে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছে,—“হায়! এই কি নারীর অদৃষ্ট! যার বাড়ি ভয়ানক কলঙ্ক নাই, বিনা দোষে, আমার কে কলঙ্কও হইয়াছে। আর এ অপবাদ দিয়াছেন কে—আমার স্বামী। বি

আমার ইহকাল পরকাল, লজ্জা নিবারণের কষ্ট, আবহা রক্ষার মালিক, তিনিই সকল ব্যাপার ভাল করিয়া না বুঝিয়া আমার হৃদয় থানিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। বলিতে পারি না—নারীকুলে আমার মত অভাগিনী আর কেহ জন্মিয়াছে কিনা? মরিলে হয় না? একবার ত মরিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, পারিলাম কই? মৃত্যু পর্য্যন্ত যে এ অভাগিনীর উপর বিরূপ। ভগবান! নারায়ণ। রূপা কর। আর যে ঘটনা সহিতে পারি না।”

হেমরাণী যখন এইরূপ মস্তিষ্কবিগ্নবকারী চিন্তায় অভিভূত, তখন, সেই গভীর নিশীথে কে একজন আসিয়া মুছভাবে তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া বলিল—“তুমি ঘুমাইয়াছ কি?”

হেমরাণী চমকিয়া উঠিয়া শয্যা হইতে তাড়াগাড়ি উঠিয়া বসিয়া দেখিল, এক স্ত্রীমূর্তি তাহার শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া। ঘরের কোণে একটি প্রদীপ মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। হেমরাণী ঠিক ধরিতে পারিল না, এই অপরিচিতা স্ত্রীলোক কে? সে বলিল—“কেও তারামণি?”

সেই স্ত্রীলোক বলিল—“চুপ! আস্তে কথা কও। আমি তারামণি নই। আমি হরিমতি?”

হেমরাণী সবিস্ময়ে বলিল—“আমার সহিত তোমার কি প্রয়োজন?”

হরিমতি। আমি তোমায় মুক্ত করিতে আসিয়াছি।

হেমরাণী। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু তোমার পরিচয় জানিতে পারিব না কি?

হরিমতি। সনাতন দাদা আমাকে এখানে পাঠাইয়াছে। কোন ভয় নাই তোমার। আমার উপর বিশ্বাস কর! এই সুরেন্দ্র, একদিন তোমার মত আমাকে এই বাগানে এইভাবে আটক করিয়া, আমার সর্বনাশ করিয়াছে। তারপর অতি নিষ্ঠুরের মত পরিত্যাগ করিয়া, আমার পথে বসাইয়াছে।

হেমরাণী এই অপরিচিতা রমণীর কথায় যেন আশার আলোক দেখিতে

পাইল। সে ভাবিল ভগবান তাহার উদ্ধারের জন্ত নিশ্চয়ই এই দেবদুতীকে পাঠাইয়াছেন। সে অতি ব্যগ্রভাবে বলিল—“চল তাহা হইলে আমরা যাই!”

হরিমতি বলিল—“না বোন্! আজ নয়, এখন নয়। বাগানের প্রাচীর খুব উঁচু। সদর ফাটকে কড়াকড় পাহারা। আমি যে উপায়ে আজ এ বাগানে প্রবেশ করিয়াছি, তুমি সে উপায়ে বাহিরে বাহিতে পারিবে না। স্ত্রীবিধা মত পথ না পাইলে তোমার মৃত্যু করিতে পারিতেছি না। আজ আর কাল ছোটো দিন এখানে থাক। এখানকার ষি সেই তারামণি কোথায় বলিতে পার?”

হেমরাণী। সে এই পাশের ঘরে ঘুমাষ্টয়া আছে।

হরিমতি বলিল—“আজ এটি পর্য্যন্ত। এখন আমি তোমার পক্ষাঙ্গে সনাতনের প্রেরিত, তখন তুমি আমাকে বোল আনা বিশ্বাস করিতে পার। মনে রাখিও, উপবৃত্ত স্ত্রীবিধা না পাইলে সুরেন্দ্র কখনই তোমার উপর অত্যাচার করিতে সাহস করিবে না। সে স্ত্রীবিধা ঘটতেও সময় দিব না।

হরিমতি আর কিছু না বলিয়া, তখনই কক্ষের বাহিরে নিঃশব্দে চলিয়া গেল। হেমরাণী আশা ও নিরাশার তুমুল আবর্ত মধ্যে পড়িয়া সেই রাত্রিটা কাটাষ্টয়া দিল।

(৩২)

কদরাম, রামানন্দ পুরে কিরিয়া রাসমোহনের লিখিত সেই দলিল খানি রেজেস্ট্রী করিবার জন্ত, খুবই চেষ্টা করিতে লাগিল। টাকাটা সে মনিবে তহবিল হইতে দিয়াছিল বলিয়া, এই টাকার জন্ত সে নিজে দায়ী। স্ত্রীর দলিলটা রেজেস্ট্রী করিয়া পাকা করিয়া না লইলে, আর রমাপ্রসন্নের ভিটা-বাগানে সেই দলিল বলে দখল করিতে না পারিলে, সে বিশ্বাণ্ড জলে নামি পড়িবে।

অভাগিনী হেমরাণীর সর্বনাশ সাধনের পর, রুদ্ররাম অতি গোপনে আর একবার রত্নলপুরে চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া শুনিল, যে দিন তাহার সেই সাংঘাতিক পত্র খানি রাসমোহনের হস্তগত হয়, সেই দিন রাত্রেই রাসমোহন বাড়ী তাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সে তাহার সন্ধান জ্ঞাত কলিকাতার সেই আড্ডায় ও অন্ত্যাত্ম স্থানে অনেক অনুসন্ধান করিল। কিন্তু কোথাও তাহার দেখা পাইল না।

তখন সে মহাবিপদে পড়িয়া, উপায়ান্তর না দেখিয়া, রামানন্দপুরের এক অতি দৃঃস্থ প্রজা কাঙ্গালীচরণ কপালিকে, এক শত টাকায় রাজি করিয়া তাহাকে ভাল কাপড় চোপড় পরাইয়া, সম্পত্তি বিক্রয় রাসমোহনের নকল সাজাইয়া, সেই দলিলখানা রেজেস্ট্রী আফিস হইতে রেজেস্ট্রারি করাউয়া লইল। এ সব জাল জালিয়াতিতে সে সিদ্ধ হইল, স্তব্ধতাং বায়াকে সনাতনের জ্ঞাত তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না।

তারপর দুই জন পাঠক সঙ্গে লইয়া, একদিন সে দেবানন্দপুরে হেমরাণীর পৈত্রিক ভিটাটী দখল করিতে গেল। তখনও সেই বাড়ীর রক্ষক রতনা পাইক ও সনাতন। তাহারা দুই জনেই সেখানে তখন উপস্থিত।

এই অবস্থায় লোকজন সঙ্গে রুদ্ররামকে সহসা সেই স্থানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, সনাতন ও রতন বড়ই বিস্মিত হইল। সনাতন বলিল—
“এখানে কি চান আপনি নায়েব মহাশয়?”

রুদ্ররাম প্রভুত্ব স্বচক্ৰ স্বরে বলিল—“এই বাড়ী আমি বিক্রয় কোবালার খরিদ করিয়াছি। আর এ ক্রীত সম্পত্তি আমার মনিবের হইয়া দখল করিতে আসিয়াছি।”

সনাতন একথায় খুবই বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল,—“কে আপনাকে এ সম্পত্তি বিক্রয় করিয়াছে?”

রুদ্ররাম । হেমরাণীর স্বামী, রমাপ্রসন্নের জামাতা, রাসমোহন আমাকে বিক্রয় করিয়াছে ।

সনাতন । হেমরাণী জীবিত থাকিতে, রাসমোহন ঠাকুরের এ সম্পত্তিতে অধিকার কি ?

রুদ্ররাম বিক্রয়ের হাসি হাসিয়া বলিল—“সে তর্ক আমি তোমার মত চাষার সহিত করিতে চাই না । আদালত খোলা আছে, স্বচ্ছন্দে তুমি বা তোমার দল সেখানে বাইতে পার ।”

রুদ্ররামের এই দর্পিত কথাগুলি, সনাতনের গায়ে যেন আগুনের কণা ছড়াইয়া দিল । কিন্তু সে অনেক কষ্টে রাগটা দমন করিয়া বলিল,—
“ভাল ! তুমি তোমার কাজ কর, আমিও আমার কাজটা শেষ করিয়া আসি ।”

সনাতন উদ্ধগাসে দৌড়িয়া সরাসর হেমেন্দুকুমারের কাছে গিয়া বলিল—
“আপনি জমীদার—দেশের রাজা । এক অত্যাচার-পীড়িতা, অনাথার বাস্ত ভিটাটুকু যার । আপনি কি তার কোন ব্যবস্থা করিবেন না ?”

সনাতন হেমেন্দুকুমারের পা ছড়াইয়া ধরিতে গেল । হেমেন্দু পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন—“ব্যাপার কি সনাতন ?”

সনাতন হাঁকিতে হাঁকিতে বলিল—“ছোট তরফের রুদ্ররাম নামের এক জাল দলিলের বলে, রমাপ্রসন্ন ঠাকুরের ভিটাটুকু দখল করিতে আসিয়াছে । তার সঙ্গে জুঁজন নগদী লাঠিয়াল । আপনার জমীদারীর, আপনার নিজ গ্রামের মধ্যে, সেই শয়তান এই অত্যাচার করিয়া চলিয়া যাউবে, ধম্মাবতার কি এটা মুখ বুজিয়া সহ করিবেন ? যদি তাই করেন এ ভিটা রক্ষার জন্ত না হয় এ গোলামই জীবন দান করিবে । ধম্মাবতার ! এই রুদ্রুর নায়েব কি দেশের মালিক যে সে যা ইচ্ছা তাই করিবে ?”

হেমেন্দুকুমার কথাটা শুনিয়া রাগে গর্জিয়া বলিয়া উঠিলেন—“বটে !”

এত স্পন্দা সে ব্যাটার !” হেমেন্দ্রের চোখ দুটো ভীষণ ক্রোধে তখন বাঘের চোখের মত জলিতেছে। রাগের চোটে সর্কাস্ক থর থর করিয়া কাঁপিতেছে।

তিনি তখনই তাঁহার সন্দার লাঠিয়াল স্বরূপকে তলব করিয়া পাঠাইলেন। স্বরূপ জাতিতে বাগদা—অতি দুর্ধ্ব। মৃত্যু—তাঁহার পক্ষে খেলার জিনিস। সে হেমেন্দ্রের সদর বাড়ীর পিছনেই তাঁহার পুরীরক্ষক রূপে বাস করিত।

স্বরূপ আসিয়া তাহার মনিবকে নমস্কার করিয়া বলিল—“তুমি কি ধর্ম্মাবতার ?”

হেমেন্দ্র কঠোর স্বরে আদেশ করিলেন—“এখনই চারি জন লাঠিয়াল লইয়া গিয়া রমা প্রসন্ন ঠাকুরের ভিটা রক্ষা কর। সাবধান ! যেন নরহত্যা না হয় ! আর যে শয়তান ফেরেবি করিয়া অতিরিক্ত স্পন্দা প্রকাশে, আমার গ্রামে আসিয়া আমার প্রজার বাস্তু উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাকে কাণে ধরিয়া এখনি এখানে হাজির কর। এই সনাতন তোমাদের সেই লোকটাকে চিনাইয়া দিবে। আমি এখনই পুলিশে এ সংবাদ পাঠাইতেছি।”

বলাবাহুল্য, স্বরূপ হুকুম পাইবামাত্রই চারিজন বাছা বাছা লাঠিয়াল ও সড়কীওয়াল লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। রুদ্দরাম স্বরূপকে যমের মত ভয় করিত। বেগতিক দেখিয়া সে দল বল সমেত লম্বা দিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু পারিল না। স্বরূপ সন্দার বাঘের মত লাফাইয়া গড়িয়া তাহার টুং টিপিয়া ধরিল।

রুদ্দরাম হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—“এখন আমাকে বাগে পাঠিয়া এইভাবে অপমান করিতেছ, কিন্তু জানিও, এর পর এই জন্ত তোমাকে জ্বলে যাইতে হইবে। এ কথাটা যেন মনে থাকে।”

“সে জন্ত তোমায় কষ্ট পেতে হবে না। স্বরূপের না হোক তোমার

জেলে যাবার ব্যবস্থা আমাদের দিক থেকেই হবে”—এই কথা বলিয়া সনাতন স্বরূপকে বলিল—“স্বরূপ ভাই ! কেন মিছে দেবী কচ্ছ ? ব্যাটার কাণ পাকড়াও ।”

মনোবধিক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের মত রুদ্ররাম, মনে মনে গর্জন করিতেছিল । সে বুঝিল—সে যাত্রা তাহার নিস্তার নাই । কাজেই সে স্বরূপকে বলিল—“আমি বিনা গোলযোগে তোমার সঙ্গে যাচ্ছি । আর এত লোকের সম্মুখে আমার অপমান করো না ।”

বলা বাহুল্য, কলিকাতার মত সহর হইলে, মজা দেখিবার জন্ত সেখানে একটা চড়ক-হাটার লোক জমিয়া যাইত । কিন্তু পল্লীগ্রাম বলিয়া জনতাটা তত জমাট হইতে পারে নাই । তাহা বলিয়া যে একাবারে হয় নাই তাও নয় ।

সহসা এই জনতার মধ্য হইতে কে একজন বিকৃত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“লাগাও শালাকে জুতো । শালা আমাকে কি ঠকানটাঠ ঠকিয়েছে !”

সনাতন মুগ্ধ ফিরাইয়া দেখিল—“এই বক্তা আর কেউ নয় । সেই গ্রামের একটা ভববুরে কাঙ্গালী কপালি ।”

এই কপালীকে দেখিবামাত্রই রুদ্ররাম বড়ই দমিয়া পড়িল । একশত টাকা দিব বলিয়া, জাল রাসনোহন সাজাইয়া, এই কপালীর সহায়তাতাই সে দলিল থামি রেজেস্টারি করাইয়া লইলেও, তাহাকে পঁচিশটা বই টাকা দেয় নাই । এত বড় দাগাবাজ সে !

সনাতন, কাঙ্গালীকে কাছে টানিয়া লইয়া কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি কপালীর পো !”

কাঙ্গালী তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলে—সনাতন একটা আশার আলোক দেখিতে পাইয়া বলিল—“ভয় কি কপালির পো ! আমি হেসেন

বাবুকে বলিয়া তোমার টাকা আদায় করিয়া দিব। তুমি আমাদের সঙ্গে আমার বাবুর কাছে চল।”

স্বরূপ রুদ্ধশ্বাস রুদ্ধরামকে লইয়া তাহার মনিব হেমেন্দ্র বাবুর বৈঠক খানায় উপস্থিত করিয়া ছাড়িয়া দিল।

রুদ্ধরাম স্বরূপের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—“হজুর! আমি দস্তুর মত রেজেষ্টারি দলিল লইয়া রমাপ্রসন্ন বাবুনের ভিটা দখল করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু আপনি এমন বে-আইনি কাজ করিলেন কেন?”

হেমেন্দ্র রুদ্ধরামের এ ধৃষ্টতা সহ্য করিতে না পারিয়া, স্বরূপকে হুকুম করিলেন—“পাঁচ জুতা লাগা বাটাকে—স্বরূপ! শয়তান আমাকে আইন দেখাইতে আসিয়াছে।”

স্বরূপকে জুতা খুলিতে দেখিয়া রুদ্ধরাম ভয় পাইয়া হেমেন্দ্রের পায়ে জুতাটয়া ধরিয়া বলিল—“হজুর! আমায় মার্জনা করুন। আমি বিনা বাকাবায়ে এ গ্রাম হইতে চলিয়া যাইতেছি।”

দয়াবান হেমেন্দ্রকুমার অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন—“ভাল! আমি তোমায় মার্জনা করিতে পারি, যদি তুমি আমার প্রেম গুলির ঠিক ঠিক উত্তর দাও। ও ভিটা রমাপ্রসন্ন বাবু আমার কাছে অনেক দিন আগে বিক্রয় করিয়া গিয়াছেন। আমার অগ্রমতি না লইয়া তুমি সে ভিটার প্রবেশ কর কি সাহসে?”

রুদ্ধরাম বলিল—“রমাপ্রসন্ন ঠাকুরের জামাতা, রাসমোহন আমার নিদের কাছে টাকা কর্জ লইয়াছিল। আমার বোনামোতে মনিব ঐ সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন। আমি তাহা সম্পত্তি রেজেষ্ট্রী করাইয়া দিয়াছি।”

ঠিক এই সময়ে কাঙ্গালীকপালী সনাতনের সহিত সেই বৈঠক খানা

গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিল—“হজুর! সাপকে ধরে ছেড়ে দিতে নাই। এ শয়তান ব্যাটা—ভারি জালিয়াত। আমাকে এক রাশ টাকা কবুল করে জাল রাসমোহন বামুন সাজিয়ে, ব্যাটা দলিল রেজেষ্টারি করে নিলে। তার পর পঁচিশ টাকা বই দিলে না। ‘ও শয়তানকে জব্দ করবার জন্ত সাক্ষী দিয়ে যদি আমাকে জেল খাটিতেও হয়, তাতেও আমি প্রস্তুত।’”

দেবানন্দপুরেই পুলিশ ষ্টেশন। তখন নসীরাম বাবু বলিয়া একজন সব-ইনস্পেকটর খানার চার্জ ছিলেন। হেমেন্দ্রের আবাসবাটা হইতে পুলিশ-ষ্টেশন বেশী দূরে নয়। গ্রায়পরায়ণ, প্রজারঞ্জক জমীদার বলিয়া নসীরাম বাবু হেমেন্দ্রকুমারকে বড়ই শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। হেমেন্দ্রের আহ্বানে, তিনি তখনই তাঁহার বাড়িতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আর তাঁহারই উপদেশে, পার্শ্বের কক্ষে গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছিলেন।

হেমেন্দ্রকুমার রুদ্ররামের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“এই লোকটা যা বলিতেছে, তা সত্য কি?”

রুদ্ররাম, সম্ভরণজ্ঞানহীন লোকের মত গভীর জলে ডুবিয়াও আবাব ভাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“আমি এ পর্যন্ত একে চোখে দেখি নাই!”

হেমেন্দ্র। ও কথা এখন থাক। কে সত্যকথা বলিতেছে, তাহা তোমার বিরুদ্ধে মোকদমা করা হইলেই প্রমাণ হইবে। তোমায় আমি ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত। কিন্তু সত্য বল—হেমরাণী এখন কোথায়?

রুদ্ররাম। তাহার আমি কিছুই জানি না!

হেমেন্দ্রকুমার। হেমরাণীকে শ্মশান ঘাট হইতে ডাকাতি করি লইয়া গিয়াছিলে তুমি?

ধর্মের কল আপনি নড়ে। কে জানে কি কারণে রুদ্ররাম বলিল—“আমি সে দলে ছিলাম বটে, কিন্তু আমার মনিব আর তারামণির চেষ্টাতে এ কাজ হইয়াছে। আমি ততটা দোষী নই।”

হেমেন্দ্রকুমার গভীর কণ্ঠে ডাকিলেন—“নসীরাম বাবু! একবার এ ঘরে আসুন।”

দুই ঘরের মাঝখানে সে দরোজা ছিল, তাহা ঠেলিয়া পুলিশের পোষাক পরা, ইনস্পেক্টার নসীরাম বাবু সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। এই নসীরাম বাবুকে রুদ্ররাম খুব ভাল রকমই জানিত।

হেমেন্দ্রকুমার বলিলেন—“বোধ হয় আপনি পাশের ঘর হইতে সব কথাই শুনিয়াছেন। আমি এ লোকটার নামে আপনার থানাতে ডায়ারী করাইয়া আসিয়াছি। থানায় না গেলে, এর মুখ হইতে সত্য কথা বাহির হইবে না। এখন আপনি আপনার কর্তব্য করিতে পারেন।”

হেমেন্দ্র বাবু, ইনস্পেক্টার নসীরাম বাবুর জন্ত একখানি গাড়ী আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। নসীরাম বাবু, কাঙ্গালী কপালি সনাতন ও রুদ্ররামকে লইয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়া থানায় চলিয়া গেলেন।

(৩৩)

হেনরাণীর মনটা খুবই খারাপ। হরিমতি কবে আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে, কেবলমাত্র এই আশাতেই সে সাহসী হইয়া দিন কাটাইতেছে।

আর সুরেন্দ্রর মনটাও আজকাল খুব খারাপ বাইতেছে। কয়েক দিন হইতে সে রুদ্ররামের কোন পত্রাদি পাইতেছিল না। কেবলমাত্র নবীন থানসামা, এক থানা পোষ্ট-কার্ডে লিখিয়াছে,—“এখানে একটা ভয়ানক গোলযোগ বাধিয়াছে। সেটার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া আমি হজুরের নিকট হাজির হইতে পারিতেছি না।” এই জন্ত সুরেন্দ্র বড়ই চঞ্চল।

মনের এই চাঞ্চল্য দূর করিবার জন্ত, সুরেন্দ্র সেই দিন সন্ধ্যার পর হইতে মদিরার মাত্রা বাড়াইল। চাকর বাকরদের বিদায় করিয়া দিয়া, নিজের কক্ষে একাকী বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

সহসা হেমরাণীর সুন্দর কাস্তি তাহার চোখের স্মৃখে ফুটিয়া উঠিল। আর শরতানও সেই সময়ে আসিয়া, তাহার কাণে কাণে বলিল—“আজ তোমার যে সুরোগ আসিয়াছে, এ সুরোগ আর কখনও ঘটিবে কিনা সন্দেহ। তারামণি এপান হইতে চলিয়া গিয়াছে, হেমরাণী নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে। আর তোমার ঠিকা ঝি, সেও আজ রাত্রে জন্ত তোমার কাছে ছুটি গইয়া চলিয়া গিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। জোর হাওয়া বহিতেছে। চারি দিকে মিশকালো অন্ধকার। হেমরাণী সহস্র চীৎকার করিলেও কেহ তাহা শুনিবে না। কেহ তাহার সাহায্যের জন্ত আসিবে না।”

তখন রাত্রি এগারটা উত্তীর্ণ হইরাছে। মদিরা পানে উত্তেজিত মস্তিষ্ক, বিকল চিত্ত সুরেন্দ্র, শয়তানের এই উপদেশ কার্যো পরিণত করিবার জন্ত আর এক মাত্রা ত্রাণ্ডি পান করিল। তারপর একটা ক্যাণ্ডেল-ষ্টিক, হাতে করিয়া, ত্রাণ্ডির ফ্লাস্কটী তাহার কোটের পকেটে পুরিয়া, চোরের মত অতি ধীর পদে নীচে নামিয়া আসিল।

হেমরাণী তাহার কক্ষের দরোজাগুলি বন্ধ করিয়াই শুইয়াছিল। কিয়ৎ সেন্দ্ৰিয়ভাগিনী জানিত না, পিছনের দিকে যে ছোট দরোজাটী ছিল, তাহার খিল অন্তর্দিক হইতে বন্ধ আছে। এই ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়াই সুরেন্দ্র হেমরাণীর কক্ষ মধ্যে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশ করিল।

আধারসমেত হাতের বাতিটি, এক কুলুঙ্গীর মধ্যে রাখিয়া সে কম্পিত হৃদয়ে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, হেমরাণীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কি অপূর্ব রূপ! জাননা তুমি হেমরাণী! আমি এক মুহূর্তের জন্ত তোমাকে পাইলে, এ ছুনিয়ার সকল সুখই অগ্রাহ করিতে পারি।”

অভাগিনী হেমরাণী তখন নিদ্রিত। সে জানিতে পারে নাই, তখনই তাহার কি মহা সর্বনাশ ঘটিবে! মর্ত্তিমান পিশাচরূপে সুরেন্দ্র তাহার

শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া। শিকারলোলুপ বাঘ যেমন একদৃষ্টে তাহার শিকারের দিকে চাহিয়া থাকে, সুরেন্দ্রর অবস্থা ঠিক সেইরূপ।

পলকহীন নেত্রে তৃণিতহুদয়ে সুরেন্দ্র হেমরাণীর সেই অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে লাগিল। শুভ্র উপাধানের উপর ভ্রমররূক্ষ কেশরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মৃণালবৎ বাহুবল্লী অসাবধান ভাবে, উপাধানের উপর পতিত। মুহূ বিকম্পিত উরস দেশের বস্ত্র, নিদ্রাঘোরে স্থানচ্যুত হইয়াছে। আরক্ত গুণ্ঠাধর মুহূ মুহূ কাঁপিতেছে।

সুরেন্দ্র তাহার পকেট হইতে ব্রাণ্ডির আধারটা বাহির করিয়া ছাবার মদিরা পান করিল। তাহার অবসর হৃদয়ে, গালসার আগুণ ছুঁত করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে জ্ঞান বুদ্ধি, বিবেক, কন্ডবা, বম্মাধম্ম, পাপপুণ্য, ইত্য-কাল পরকাল, সবই ভুলিয়া গেল। সে দ্রুত সংকল্প করিল, আজই সে হেমরাণীকে তাহার মনের কথা বাক্ত করিয়া, তাহার প্রাণের বোকাটা নামাইয়া ফেলিবে। আজই তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া, তাহার প্রাণের জ্বালা শান্ত করিবে। এই কলুষিত বাসনার উত্তেজনায়, সে সহসা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“হেমরাণি—হেমরাণি !”

এ চাৎকারে হেমরাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে তাড়াহাড়ি শয্যা হইতে নামিয়া পড়িয়া বলিল—“কে আপনি ?”

সুরেন্দ্র জড়িতস্বরে বলিল—“আমি সুরেন্দ্র ! আমি ছোট—তরুণের মালিক—জমীদার সুরেন্দ্রকুমার ! তোমার ক্রীত দাস ! আর আমি এভাবে জ্বলিতে না পারিয়া, এই গভীর নিশীথে তোমার কক্ষে তোমার সঙ্গে নিঃস্বপ্নে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। হেমরাণি ! তোমাকে পাঠবার জন্ত আমি না করিয়াছি কি ? তবুও পাঠ নাই। দেহি পদপল্লবমুদ্যম্।”

হেমরাণী মুহূর্ত্তমধ্যে বুঝিল, যে তাহার সমূহ বিপদ উপস্থিত। এ বিপদে সাহস হারাইলেই তাহার সর্বনাশ ঘটিবে ! এজন্ত সে সাহস সঞ্চয় করিয়া

প্রাণটাকে খুব জোরে বাঁধিয়া বলিল—“আমার সর্বনাশ করিবেন বলিয়া যাহা কিছু আপনি করিয়াছেন, অতি হৃদয়হীন মানুষেও তাহা করিতে পারে না। সুরেন্দ্রবাবু আপনি না শিক্ষিত? আপনি না এক মহৎ বংশে জন্মিয়াছেন? ছি! ছি! এ পাপকথা মুখে আনিতেও আপনার সংকোচ বোধ হইল না? এখনও নির্লজ্জের মত আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন আপনি?”

সুরেন্দ্র জড়িতস্বরে বলিল—“দোষ কি আমার একার হেমরাগি! তোমার ঐ ভুবনমোহন সৌন্দর্য্যকে দোষ দাও সুন্দবি! হায়! কেন আমি তোমার ঐ রূপ দেখিয়াছিলাম?”

হেমরাগি দেখিল, সুরেন্দ্র যথেষ্ট পরিমাণে মত্ত পান করিয়াছে। তাহার স্বর জড়িত। হাত কাঁপিতেছে—কথাগুলি বলিতে কষ্ট বোধ হইতেছে। সে বুলিল, সুরেন্দ্রের সহিত বাজে কথার যতটুকু সময় সে কাটাইয়া দিতে পারে, ততক্ষণই তাহার মঙ্গল।

এই ভৃত্ত হেমরাগি সাহস সঞ্চয় করিয়া ঘৃণাপূর্ণস্বরে বলিল—“ছার এ রূপ! এ রূপ কি চিরদিন থাকিবে সুরেন্দ্রবাবু? আপনার ঐ রূপের মোহ কি চিরদিন এই ভাবেই থাকিবে? তবে কেন এ শোচনীয় মহা ভ্রম আপনার! আমি আপনার জ্যেষ্ঠ হেমেন্দ্রবাবুকে দাদা বলিয়া ডাকি। সেই সম্পর্কে আপনিও আমার সোদরতুল্য। আমি অনাথা। এ ছনিয়ার আমার আপনার বলিতে কেউ নাই! শক্তিমান পুরুষ আপনি। এই শক্তির অপব্যবহারে পাপ—সদ্যবহারে পুণ্য। অনাথাকে অযথা পীড়ন করিয়া কি লাভ সুরেন্দ্রবাবু! উপরে ভগবান আছেন। মানুষেরও ইহকাল পরকাল আছে। পাপ পুণ্য বিচারশক্তি আছে। সামান্য এক মুহূর্তের ভ্রমে পড়িয়া, আপনি এক কুলমহিলার মহা সর্বনাশ করিতে উগত হইয়াছেন? হায়! এ বীভৎস মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে সুরেন্দ্রবাবু?

এ সব কথা শুনিবার জন্ত ত সুরেন্দ্র সেখানে আসে নাই। তখন

তাহার প্রাণে প্রবল গর্জনে বাসনার আগুণ জ্বলিতেছে। তাহার আশার ও আকাঙ্ক্ষার ধন, স্বপ্নমাধুরীমাথা দেবীপ্রতিমা যে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া। তবুও সে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। কি আশ্চর্য!

সুরেন্দ্র তাহার ব্রাণ্ডির ক্ষুদ্র ফ্লাস্কটী বাহির করিয়া সেই আধারে যতটুকু মদিরা ছিল, সবটা তাহার গলায় ঢালিয়া দিল। আর সেই তীর উত্তেজনাময়ী সুরাপ্রবাহে, তাহার হৃদয়ের শীলতা, করুণা, বিবেক জ্ঞান, সবই তৃণের মত ভাসিয়া গেল।

সে আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিল—“আমি তোমায় সোনায়ে মুড়িয়া দিব, হীরায় সাজাইয়া দিব। রাজরাণীর মত আদরে রাখিয়া চিরদিন তোমার গোলাম হইয়া থাকিব। আমার একটা অনুবোধ রক্ষা কর। আমার সঙ্গে একবার উপরের বৈঠকখানায় চল। অনুরাগ না পাই, তোমার বিরাগেই আমার তৃপ্তি। স্নেহ না পাই, তোমার নিষ্ঠুরতাতেই আমার আনন্দ। এস—এস হেমরাণী! এস এস আমার জীবনানন্দায়িনী! এস এস প্রাণাধিকে!” এই কথা বলিয়া সে হেমরাণীর খুব কাছে সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

হেমরাণী সভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“নারায়ণ! রক্ষা কর! হায়! এ বাড়ীতে এমন কেউ কি নাই, যে আমাকে এই মানুস্কপী রাক্ষসের হাত হইতে উদ্ধার করে?”

সহসা সেই উন্মুক্ত সিঁড়ির দ্বার দিয়া এক স্ত্রীলোক সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—“কেউ না কেউ—আছে বই কি মা! কেউ না থাকে—ভগবান ত আছেন! কার সাধ্য সতীর দেহ স্পর্শ করে!”

সহসা সেই রাত্রে, হরিমতিকে সেই কক্ষমধ্যে সশরীরে দেখিয়া, সুরেন্দ্র হেমরাণীর আশা ছাড়িয়া দিয়া, ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল—“হরিমতি! শয়তানি তুই এখানে কেন?”

হরিমতি হো হো শব্দে, উন্মাদিনীর মত হাস্য করিয়া বলিল—“আমি শয়তানী—না তুমি শয়তান ! সাধ্য কি তোমার, যে তুমি এই সতীরাণীর দেহ স্পর্শ কর। তোমার পাপের সহায় রুদ্ররাম এখন হাজতে পচিতেছে, তোমার পাপ সহচরী তারামণি মরণাপন্ন অবস্থায় শয্যায় শুইয়াছে, আর হেমন বাবু তোমার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া এই হেমরাণীকে অপহরণ করার জন্য পুলিশ লইয়া তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিতেছেন ! আর আমি আসিয়াছি, এই অভাগিনী হেমরাণীকে তোমার কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্য !”

এই কথা বলিয়াই, হরিমতি তাহার বুকের ভিতর হইতে সহস্র একধানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া বলিল—“সাবধান ! ভাল চাও ত এখন এ স্থান ত্যাগ কর। আমার সংপরাশ্রম শোন। কাশীপুরের এই বাগান ত্যাগ করিয়া পশ্চিমে কোথায় পলাইয়া যাও। রম্যপ্রসন্ন মরেন নাই। তিনিই তোমার নামে মেয়ে চুরির দাবি করিয়া পুলিশে জানাইয়াছেন। আর তোমার নেমকহারাম নায়েব রুদ্ররাম, জাল করিয়া হাজতে গিয়া বেগতিক দেখিয়া তোমার সম্বন্ধে সব কথাই বলিয়া দিয়াছে। এইবার তোমার জেলে ঢুকিবার পালা।”

স্বরেন্দ্র হরিমতির এসব কথায় একাবারে বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িল। ভীত মেশ শাবকের মত সে সভয়ে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। আর হরিমতি—সময় নষ্ট না করিয়া, হেমরাণীকে লইয়া সেই স্থান ত্যাগ করিল। সেই বাগানের পিছনের দিকে, এক ক্ষুদ্র ঘোপের আড়ালে উদ্যান প্রাচীরের একাংশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বাগানের মালী ছাড়া কেহই তাহা জানিত না। হরিমতি সেই পথ দিয়াই বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল, আর সেই পথ দিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

তারপর একটা ক্ষুদ্র পল্লীপথ দিয়া, সেই ভীষণ অন্ধকারাশি মথিত

করিয়া, তাহারা অতি কষ্টে পথ চলিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথাটি মাত্র নাই। তবে কেহ গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিতেছে কি না, তাহা দেখিবার জন্ত হরিমতি এক একবার পিছন ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। আর গাঢ় অন্ধকার বলিয়া হেমরাণী তাহা লক্ষ্য করিল না।

অন্ধকারে পথ লক্ষ্য করিয়া কিয়দূর চলিবার পর, জালুবা বীরে তাহারা এক ভাঙ্গা ঘাটের একটা সিঁড়ির উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। হরিমতি হেমরাণীকে বলিল—“আর কোন ভয় নাই। আজ রাহের মত আমরা নিশ্চিন্ত। এখানে কেহই আমাদের সন্ধানে আসিবে না। কাল সকালে একথানা নৌকা করিয়া আমরা আর কোথাও চলিয়া যাইব।”

হেমরাণী হরিমতির গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“তুমি আর ভয়ে হয়ত আমার কেউ ছিলে। তোমার এ উপকারের ঋণ কি শোধ করিতে পারিব আমি। কি কষ্টটাই তুমি আমার জন্ত না করিলে?”

হরিমতি সহাস্র মুখে বলিল—“আগে দেনা—পাণ্ডার হিসাব লহনাটাই ঠিক হোক। তারপর না হয় ঋণের মীমাংসা হইবে।”

হেমরাণী বলিল—“আমার বড় ভূষণ পাইয়াছে। চল আমরা গঙ্গায় নামিয়া একটু জল খাইয়া আসি।”

দুই জনে তখন এক ভাঙ্গা চাতালের সম্মুখে আসিয়া, ঘাটের সিঁড়ি খুঁজিতে লাগিল। এই সময়ে সহসা বিদ্যুৎ চমকাইয়া ওঠায়, তাহারা যা দেখিল, তাহাতে ভুজনেই ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া সেই চাতালের উপর স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তাহারা সেই ক্ষণপ্রভার সমুজ্জ্বল আলোকে দাবান্নের দেরিগল, এক সন্ন্যাসী সেই অন্ধকারে তাহাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন।

সেই সন্ন্যাসী তাহাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলে, হরিমতি ও হেমরাণী সাষ্টাঙ্গে তাঁহাকে প্রণাম করিল। হেমরাণীর ভয়ে বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছিল না। হরিমতি সাহসাবলম্বনে জিজ্ঞাসা করিল—“কে বাবা! আপনি?”

সন্ন্যাসী কোমল স্বরে বলিলেন—“আমি বেই হই না কেন, সংসার বিরাগী উদাসীন ছাড়া আর কিছুই ত নই মা ! আমা হইতে তোমাদের কোন অনিষ্টই হইবে না । বরঞ্চ আমি তোমাদের ইচ্ছামত উপকার করিতে পারি । কিন্তু কে তোমরা ? এতরাত্রে এখানে কি করিতেছ ?”

হরিমতি বলিল—“আমরা বড়ই অভাগিনী । আমার নাম হরিমতি । আর এঁর নাম হেমরাণী । ইনি মহাবিপদগ্রস্ত ব্রাহ্মণ কন্যা ।”

সন্ন্যাসী বিশ্বাসের সহিত বলিলেন—“দেবানন্দপুরের রমাপ্রসন্নের কন্যা হেমরাণী ?”

হরিমতি । আজ্ঞে হাঁ ।

সন্ন্যাসী । আর তুমি দেবানন্দপুরের মাধব গোয়ালার মেয়ে হরিমতি ?

হরিমতি । আপনি নিশ্চয়ই কোন ছদ্মবেশী দেবতা । তা না হইলে আমাদের পরিচয় জানিলেন কিরূপে ?

সন্ন্যাসী । না মা—আমি দেবতা নই সামান্য মানুষ । সত্য কথা বল, তোমরা এতরাত্রে এখানে কেন ?

হরিমতি নির্ভয় চিত্তে সুরেন্দ্রকুমারের কাশীপুরের বাগানের সমস্ত কথা সন্ন্যাসীর নিকট বান্ধ করিল । সন্ন্যাসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“সব বুঝিয়াছি ! আর বলিতে হইবে না । ঐ ঘাটের বাম দিকে এক বটগাছের আড়ালে, আমার নোকাখানা বাধা আছে । তোমরা নির্ভয় চিত্তে আমার সঙ্গে এস । নোকায় খাওয়া পানীয়ের অভাব হইবে না ।”

সেই সন্ন্যাসী অগ্রবর্তী । হেমরাণী ও হরিমতি অতি সপ্তপণে আন্দাজে আন্দাজে, নদী সৈকতের কাদা ভাঙ্গিয়া পথ চলিতে লাগিল । অদূরে একটা বট গাছের তলায় সত্য সত্যই একখানা নোকা বাধা ছিল । সন্ন্যাসী তাহাদের হাত ধরিয়া নোকায় তুলিলেন ।

নোকায় আলো জ্বলিতেছিল । সন্ন্যাসীর মুখে সেই আলোক রেখা

পতিত হইবা মাত্রই হেমরাণী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“বা—
বা !”

উদ্বেজনায ও আতঙ্কে হেমরাণীর মুচ্ছার মত হইল। সন্ন্যাসী তখনই পাটাতনের উপর বসিয়া, নিকটস্থ এক জল পাত্র হইতে জল লইয়া তাহার মুখে চোখে ছিটা দিয়া, তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিলেন। হরিমতি ও দীপালোকে সন্ন্যাসীকে চিনিয়াছিল। কিন্তু বিস্ময়বশে একটীও কথা কহিতেছিল না।

হেমরাণী চকিতনেত্রে চারি দিকে চাছিল। বলিল—“আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ! আমার পিতা কি আমার হৃৎক দেখিয়া স্বর্ণ হইতে নামিয়া আসিয়াছেন ? বাবা ! বাবা ! কোথায় গেলে তুমি ?”

সন্ন্যাসী হেমরাণীর অন্ধ মুচ্ছিত দেহ কোলে লইয়া বসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন—“হেমরাণী আমি মরি নাই। আজ এভাবে তোমার শুশ্রূষা করিবার জন্যই ভগবান আমাকে যেন আজ পর্য্যন্ত জীবিত রাখিয়াছেন। ঐ হরিমতি আমাকে চেনে, কিন্তু আমার নিষেধে সে একথা কাহারও কাছে বাস্তব করে নাই। জানি না ঐ হরিমতি আর জন্মে তোমার কে ছিল। “বলা বাহুল্য, এই সন্ন্যাসী আমাদের রমাপ্রসন্ন।

হেমরাণী উঠিয়া বসিয়া পিতার বুকে মুখ লুকাইয়া অনেক কাঁদিল। ক্রন্দনে তাহার বুকের বোঝাটা অনেক কমিয়া গেল। সে স্নেহভরা স্বরে আবার ডাকিল—“বাবা !”

সন্ন্যাসী অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিলেন—“কেন না ?”

রমাপ্রসন্ন খড়দহে তাঁহার এক আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে যাউতে ছিলেন। পথে সন্ধ্যা হওয়ায় আর আকাশটা অন্ধকার করিয়া আসায়, তিনি মাঝিদের সেই ভাঙ্গা বাটের নিকট নোকা বাধিতে বলেন।

প্রতি অমাবস্তার রাত্রে, তিনি জপ ও পুরস্চারণ করিয়া থাকেন।

মেঘ কাটিয়া গেল দেখিয়া, তিনি সেই ভাঙ্গা-ঘাটের এক নিভৃত স্থানে বসিয়া গ্রহীশান্তির জগ্নু ঈষ্ট মন্ত্র জপ করিতেছিলেন।

সহসা সেই ঘাটে, ততরাগ্রে দুইজন স্ত্রীলোককে দেখিয়া তিনি সন্দেহ ও কৌতূহলচাপিত হইয়া, তাহাদের পরিচয় লইবার জগ্নু অগ্রসর হইতে ছিলেন। তাহার পর কি ঘটনাজিন, পাঠক তাহা দেখিয়াছেন।

হেমেন্দ্র বাবুর সজ্জিত আজকাল তাঁহার নিয়মিত পত্র বিনিময় হইতেছিল। দুই দিন পূর্বে, তিনি তাঁহার কলিকাতায় বাসায় হেমেন্দ্রের এক পত্র হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন, যে রুদ্দরাম তাঁহার ভিটা দখলের চেষ্টায় জাল দখলি প্রস্তুত করায়, ফৌজদারী নোকদমানার পড়িয়া হাজতে গিয়াছে।

যে রুদ্দরাম আত্মাধন তাঁহার অনিষ্ট করিয়া আসিয়াছে, তাহার এই বিপদে তিনি আত্মাদিত না হইয়া, বরঞ্চ একটু মনোকষ্ট অনুভব করিলেন। হেমেন্দ্র বাবু, হেমরাণীর দ্বিতীয় বিপদ সম্বন্ধে সব কথাই সনাতনের কাছে শুনিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি রমাপ্রসন্নের নিকট হেমরাণীর দ্বিতীয় বার লাজনার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ রূপে গোপন রাখিয়া গিয়াছিলেন। কারণ তিনি জানিতেন, যে ইহাতে রমাপ্রসন্নের মন্য মাতনায় বৃদ্ধি হইবে নাত্র। আর রমাপ্রসন্নের মনের ধারণা, যে হেমরাণী তাঁহার শ্বশুর বাটীতেই আছে।

সেই দিন রাগ্রে হরিমাতির মুখে, তিনি সুরেন্দ্রকুমারের দ্বিতীয় অপ কীর্তির সমস্ত কথাই শুনিলেন। আর হেমরাণী তার পর দিন কাদিতে কাদিতে গ্রাহকে রাসমোহনের নির্দ্বন্দ্ব ব্যবহার সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বলিয়া ফেলিল।

নৌকা জালদী মলিনরাশি মণিত করিয়া, পাইল ভরে জোর হওয়ায় চলিতেছে। তখনও সূর্যোদয় হয় নাই। হেমরাণী তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল—“এখন আমরা কোথায় বাইব বাবা?”

রমাপ্রসন্ন বলিলেন—“আমি আমার এক গুরু-ভাই এর সহিত দেখা করিবার জগ্নু খড়দছে বাইতেছিলাম। তোমাদের পাইয়া এখন সে সংকল্প

তাগ করিয়াছি। এইবার আমরা কলিকাতায় পৌঁছিয়া, একটা দিন নাত্র শিবশঙ্কর বাবুর বাসায় বিশ্রাম করিয়া, রাত্রে ট্রেনে দেবানন্দপুরে চলিয়া যাইব। দেবানন্দপুরে গমনের আর কোন ব্যাপ্তি এখন ত আর নাই না!”

রমা প্রসন্ন সশরীরে দেবানন্দপুরে সহসা ফিরিয়া আসায়, একটু মজা ভলগুন পড়িয়া গেল। হেমেন্দ্রকুমার রমা প্রসন্নকে দেবানন্দপুরে ফিরিবার জন্য বিশেষ নির্বন্ধ করিয়া বহুবার পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার বসত বাটীকে ইতিপূর্বে বাসযোগ্য অবস্থাতেই পরিণত করা হইয়াছিল। আর রুদ্ররামের এই ভিটা দখলের পর ইতিতে, সনাতনই সেখানে বাস করিতেছিল।

রমা প্রসন্ন দেবানন্দপুরে ফিরিয়া তাঁহার সন্ন্যাসী বেশ পরিবর্তন করিয়া গৌক দাড়ি মুড়াইয়া, আবার পূর্বকার রমা প্রসন্ন হইলেন। আবার তাঁহার গৃহে সন্ধ্যার দীপ জলিল। আর হেমেন্দ্রকুমার সনাতনের পিতা নবকুমার মণ্ডলকে ন্যায়বীপদ দিয়া, রমা প্রসন্নকে তাঁহার জমীদারীবা মায়েদার নিবৃত্ত করিলেন।

আর রুদ্ররাম ? সে তখন হাজতে পচিতেছে। তাহার বিরুদ্ধে দলিল ও মানুসজাল মোকদ্দমাটা বড়ই সঙ্গীন হইয়া পড়িয়াছে। সে নিজের শোচনীয় ভবিষ্যৎ চিন্তায়, আশমরা হইয়া গিয়াছে। যার জন্য সে এত কাণ্ড করিল, সেই মনিব তাহার মোকদ্দমার জন্য কোনরূপ তদারক করিতেছেন না, বা তাহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন না ভাবিয়া সে স্বরেন্দ্রকুমারের উপর বড়ই ক্রুদ্ধ হইয়া, মনে মনে তাহার সর্বনাশ কামনা পোষণ করিতে লাগিল। কিন্তু তখন সে একেবারে বিপদে ভাসিয়া হইয়া পড়িয়াছে। জেলে যাওয়া ভিন্ন তার আর কোন উপায়ই নাই।

পাপী চিরদিন পাপ করে না। এক সময়ে না এক সময়ে, বিবেক ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বড়ই দংশন করিতে থাকে। হেমরাণী, জীবনে

এই রুদ্ররামের কোন অনিষ্টই করে নাই, অথচ সে বিনাদোষে এই নিরীহা অবলার সর্বনাশের জন্ত যে সব ভয়ানক কাজ করিয়াছিল, তাহা পিশাচেও করিতে পারে না। সুতরাং বিবেকের বহুলায় অধীর হইয়া, সে এক দিন হেমেন্দ্রকুমারকে হাজতে ডাকিয়া পাঠাইল।

সহসা রুদ্ররামের এ জরুর তলব আসিল কেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া হেমেন্দ্র বাবু তাহার সহিত হাজতে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রুদ্ররাম কাদিতে কাদিতে বলিল—“বড় বাবু! আমি অতি নরাধম! অতি শয়তান! এ জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, এইবার তাহার প্রায়শ্চিত্তের সময় আসিয়াছে। কিন্তু আমার সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক পাপ, রমাশ্রমের কথা সাক্ষী হেমরাণীর সর্বনাশ চেষ্টা। সে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত সময় থাকিতে করিতে চাই। আমার বৃকে তুষানলের আগুণ জলিতেছে। বিনা প্রায়শ্চিত্তে সে আগুণ কখনই নিভিবে না।”

এই কথা বলিয়া সে, রাসমোহনকে যে সাংঘাতিক পত্রখানি লিখিয়া ছিল, তৎসম্বন্ধে সমস্ত কথা হেমেন্দ্র বাবুকে খুলিয়া বলিল। হেমেন্দ্রকুমার এ পত্র সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতেন না। হেমরাণী সনাতনকে পর্যাস্ত এ পত্র সম্বন্ধে কোন কথা বলে নাই। সুতরাং ভিতরের সমস্ত সাংঘাতিক ব্যাপারটা, কেবল হেমরাণী ও রাসমোহনের মনের নিভৃত গভীর মধ্যে এ পর্যাস্ত নিবদ্ধ ছিল।

হেমেন্দ্রকুমার রুদ্ররামের সমস্ত কথা শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার মুখ সংকুচিত হইল। মাহুস যে এত দূর শয়তান হইতে পারে, অর্থের লোভে এতটা হীন কাজ করিতে পারে, তাহা তাঁহার ধারণাতেই আসিল না। তিনি সরোষে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “রুদ্ররাম! ভগবানের বজ্র নিদ্রিত নয়। সেই বজ্র তোরা মাথাতেই পড়িবে। কেবল ইহকাল নয়, পরকালও তোরা জন্ত নৃতন দণ্ড, নৃতন

নরক, নূতন শাস্তি লইয়া বসিয়া আছে। এখন আমায় ডাকিয়াছিস কেন ?”

রুদ্ররাম বলিল—“এই সব কথা শুনাইবার জন্ত। আমার বুকের বোঝাটা লাঘব করিবার জন্ত। আমার মাথায় আগুণ জলিতেছে, বুকের ভিতর পাঁজার আগুণ ধরিয়াছে। আপনি না হইলে, রাসমোহনকে কেহই এখানে অনাইতে পারিবে না। তাহার কাছে আমার এই ভয়ানক পাপের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে, যে ক’টা দিন বাঁচিব এই ভাবেই আমার জলিতে হইবে।”

হেমেন্দ্র ঘণার স্বরে বলিল—“তোমার মত শয়তানকে দয়া করাও পাপ। কিন্তু যখন তুমি এতটা অনুতপ্ত হইয়াছিস, তখন আমি রাসমোহনকে বড় শ্রম পারি অনাইবার চেষ্টা করিব। এই কথা বলিয়া হেমেন্দ্র ঘণার সহিত সেস্থান ত্যাগ করিলেন।

(৩৪)

“দাদা !”

“কেন ভাই ?”

“আমি বোধ হয় এ যাত্রা বাঁচিব না। আমার জীবনের গণা দিন শেষ হইয়া আসিতেছে। আমি তোমাদের গর্বভরা রায়বংশের কুলাস্থার। মৃত্যুই আমার শ্রেয়ঃ। কিন্তু মরিতে বড় ভয় হইতেছে ! কত পাপ আমার দাদা !”

“ছিঃ ! ও কথা বলিতে নাই। এ সংসারে মানুষ নাহেই ভ্রমের অধীন। একরূপ কত ভ্রম, ভগবানের জগতে সকলেই নিত্য করিতেছে। তারপর আলোক বিকাশে যেমন অন্ধকার সরিয়া যায়, তেমনি বিবেকের বিকাশে অজ্ঞান বা ভ্রমও সরিয়া যায়। এজন্ত তোমার জীবনে ঘণা জন্মিবার কোন সার্বকতা নাই ভাই। তুমি ত পাপ কর নাই—তবে পাপকার্যের চেষ্টা করিয়াছিলে।”

“কিন্তু গুনিয়াছি, কোন মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিলে সে পাপ সঙ্গে সঙ্গে যায় দাদা।”

কথা হইতেছিল, সুরেন্দ্র ও হেমেন্দ্রের মধ্যে। হরিমতি পূর্ব্বরূপে বলিয়া গিয়াছিল, তারপর দিন প্রভাতে নবীন থানসামা আসিয়া তাহারই সমর্থন করিল। রুদ্ররাম জাল করিয়া হাজতে গিয়াছে, আর সে নেমকহারার্গি করিয়া তাকেও এই সব ব্যাপারে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সুরেন্দ্রকুমার একাবারে বুকভাঙ্গা হইয়া পড়িল। শয়তান তাঁহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গেল। বিবেক তাহার হৃদয়ে আবার পুণ্যালোক ফুটাইয়া দিল।

নিরুপায় সুরেন্দ্র, সেই দিনই কাশীপুরের বাগান ত্যাগ করিয়া, অতি গোপনে শিবরামপুরের বাগানে ফিরিয়া আসিল। ক্রমাগতঃ মন্দ্যদ্যুত প্রচণ্ড জ্বালাময় হুচিস্তায়, তাহার মুখখানি একাবারে শুকাইয়া গিয়াছে। সে প্রাণের অস্তিত্বতা দমন করিতে না পারিয়া, পানের মাত্রা চারি গুণ করিয়া দিল। কিন্তু রক্ত শাংসের শরীর বইতো নয়! কত অত্যাচার এই দেহে সহিবে? একদিন রাত্রে সহসা প্রবল জ্বর দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে লিভারের বেদনা তার উপর নূতন উপসর্গ কাসি ও কাসির সঙ্গে শোণিতের ছিটা। চিকিৎসক আসিল, ঔষধ ব্যবস্থা করিল, কিন্তু রোগ না কমিয়া দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। সুরেন্দ্র সর্ব্ব রকমে বুক ভাঙ্গা হইয়া পড়িল।

সুরেন্দ্র বুঝিল, তাহার গণা দিনগুলি শেষ হইয়া আসিতেছে। এই শয়তান রুদ্ররামের কুটিল মন্ত্রণাতেই সে তার হেমেন দাদার শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক রক্ত, এক বংশ, একই জমিদারী, কেবল বুদ্ধির দোষে হেমেন্দ্র সকল বিষয়েই তাহার হেমেন দা'র পর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই হেমেন্দ্র যে সকল বিষয়েই বড়। জ্ঞানে, লোকপ্রিয়তায়, দয়ায়, প্রাণের মহত্বে, সকল বিষয়েই যে এই হেমেন্দ্র শ্রেষ্ঠ।

সে রুগ্নশয্যায়া পড়িয়া দিন রাতই কেবল ভাবিতে লাগিল, এমন দেব

চরিত্র হেমেন দাদার সঙ্গে আমি কিনা এক শয়তানের ছলনায় ভুলিয়া, বিবাদ করিয়া আসিয়াছি ! হায় ! এ সংসারে আমার আপনায় বলিতে ত আর কেউ নাই ! পিতা নাই, মাতা নাই, পত্নী নাই, ভগ্নী নাই, আছেন কেবল ঐ ভাই হেমেন্দ্রকুমার ! অত উদার প্রাণ বার, অত মহৎময় হৃদয় বার, অত করুণা ও ক্ষমাপূর্ণ প্রাণ বার, সেই হেমেন দাদা কি আমার এই শোচনীয় শেষ মুহূর্ত্তে, এ মহাবিপদে আমাকে ত্যাগ করিবেন ? এইরূপ ভাবিয়া অনুতপ্ত চিত্ত সুরেন্দ্র একখানি পত্র লিখিয়া, নবীনকে হাতে হেমেন্দ্রের নিকট পাঠাইল। এ পত্র অনুতাপের আলাময়ী শোণিত রঞ্জিত।

পত্রখানি পাঠ শেষ করিবামাত্রই, হেমেন্দ্রের চোখে জল আসিল। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে নবীনকে বলিলেন—“ছোট বাবুর ব্যায়রাম কি খুব শক্ত হয়েছে নবীন ?

নবীন অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল—“হাঁ বড় বাবু ! এ যাত্রা বোধ হয় তিনি বাচবেন না। অর, লিবারে বেদনা, মুখ দিয়া রক্ত উঠছে, আর এই কয়দিনে একাবারে যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছেন।”

হেমেন্দ্র তখনই পালকী আনিতে আদেশ করিলেন ও আধ ঘণ্টার মধ্যে শিবরামপুরের বাগানে পৌঁছিয়া সুরেন্দ্রকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“ভয় কি তোমার সুরেন ! তোমার বড় যে—সে এখনও বাঁচিয়া আছে। ভগবান তোমায় রক্ষা করিবেন। তোমার সূচিকিৎসার বন্দোবস্ত আমিই করিব।”

হেমেন্দ্রকুমার শিবরামপুরের বাগানেই রহিয়া গেলেন। সদর হইতে সিভিল সার্জন সাহেবকে আনা হইয়া, আরও দুই তিন জন ভাল ভাল ডাক্তার জড় করিয়া, নিজে সারারাত জাগিয়া সুরেন্দ্রের অবস্থা খুবই ভালর দিকে আনিলেন। কিন্তু অনুতপ্ত সুরেন্দ্রের মনে তখন কেমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এক সতীর উপর অত্যাচার করিতে গিয়াই তাহার এ সাংঘাতিক

রোগের সূচনা! সতীর সীমন্ত-শোভিত উজ্জল সিন্দূরবিন্দুর কি এতই তেজ! হেমরাণী যদি আমায় মার্জনা না করে, তাহা হইলে কিছুতেই আমি মনের শান্তি পাইব না। এই রোগেই আমায় মরিতে হইবে। তাই সে তার হেমেন্দার সহিত উল্লিখিত ভাবে অন্ততপ্ত ও নিরাশ হৃদয়ে কথোপকথন করিতেছিল।

সুরেন্দ্রকে অনেকটা সুস্থ দেখিয়া, হেমেন্দ্রকুমার বলিলেন—“তুমি খুবই ভাল আছ আজ সুরেন! একবার ঘণ্টা কয়েকের জন্ত আমার দেবানন্দপুরে যাইতে হইবে। কোন বিশেষ প্রয়োজন! সন্ধ্যার পর আবার এখানে আসিবে।”

হেমেন্দ্রের আসিবার কারণ আর কিছুই নয়, তিনি রাসমোহনকে দেবানন্দপুরে আনিবার জন্ত সনাতনকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সনাতনের সেই দিন অপরাহ্নে কিরিবার কথা। পত্রখানি তিনি এমন কোশলে লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহা পড়িয়া রাসমোহনকে দেবানন্দপুরে আসিতেই হইবে। সে কোনরূপ আপত্তিই করতে পারিবে না।

তাহার এ অনুমান বার্থ হইল না। রাসমোহন সেই পত্র পাইবামাত্র একটা দুর্কৌণ্য সমস্তায় পড়িয়া, সনাতনের সহিত দেবানন্দপুরে হেমেন্দাবুর বাটীতে আসিল। তাহার আদর যত পরিচর্য্যায় কোন ক্রটিই হইল না।

হেমেন্দাবু রাসমোহনকে দেখিয়া, খুবই সুখী হইলেন। কেননা এই রাসমোহনের মনের অনুরাগ বিরাগের উপরই, তাহার স্নেহময়ী ভগ্নী হেমরাণীর ভবিষ্যৎ জীবনের সকল সুখ স্বচ্ছন্দ নির্ভর করিতেছে। সুতরাং তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া রাসমোহনকে লইয়া থানার হাজতে গেলেন।

আর রুদ্ররাম! সে রাসমোহনকে দেখিয়া যেন মৃত্যু ভয়ের মত একটা বিভীষিকাময় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে তাহার পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ভীষণ চক্রান্তের সমস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলিল।

আর রাসমোহন সে সব কথা শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। নিরপরাধিনী, নিকলঙ্কা, পত্নীর উপর সে যে পশুর মত হৃদয়হীন ব্যবহার করিয়াছে, ইহা ভাবিয়া তাহার বুকে সহস্র শেল বিদিতে লাগিল। যাহা কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার এই রুদ্ররামের স্বীকারোক্তিতেই সব প্রকাশ পাইল। আর সেই সঙ্গে মনের গোলও মিটল।

শেষ কথা।

হেমেন্দ্রের চেষ্টায়, পরামর্শে, ব্যবস্থায়, রাসমোহন রমুলপুর ত্যাগ করিয়া দেবানন্দপুরেই বাস করিতে লাগিল। আবার হেমরঞ্জীর সুখের দিন ফিরিয়া আসিল। আবার অন্ধকারময় গৃহে উজ্জ্বল দীপালোক জ্বলিল।

সুরেন্দ্রকুমার এখন অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছেন। ডাক্তারেরা তাহাকে বাবু পরিবর্তনে যাইবার জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। সুরেন্দ্রকুমার উত্তর পশ্চিম প্রদেশে যাইবার সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করিয়া, একদিন সহসা হেমেন্দ্রের দেবানন্দপুরের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এটা কিন্তু অনেক দিন হয় নাই। কিন্তু হেমেন্দ্র হৃদয়ের গুণে আবার চূর্ণ স্ফাটিকপাত্র এক হইয়া গেল।

হেমেন্দ্রের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া দুই ভায়ে কথা বার্তা কহিতেছেন। সুরেন্দ্র বলিল—“দাদা! তোমার যত্নেই আমি এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম। দিন কতক পশ্চিম ঘুরিয়া আসি। আমার বিষয় আশয় তুমিই দেখিও। সে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর কন্ঠার উপর আমি এতটা অত্যাচার করিয়াছি, সেই রমাপ্রসন্ন আজ হইতে ছোট ও বড় উভয় তরফের জয়েন্ট মানেজার হইলেন। এই পুলিন্দাটী রাখিয়া দাও। ইহার মধ্যে আমার রেজেষ্টারি করা নিয়োগ পত্র আছে। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিব না। আমার ঠিকানা, অর্থাৎ পশ্চিমের যখন যেখানে আমি থাকিব, তোমাকে নিয়মিতরূপে জানাইব। তোমার এ নরাদম ভাইকে ভুলিয়া থাকিও না হেমন দাদা!”

এই কথা বলিয়া সুরেন্দ্র অশ্রুপূর্ণনেত্রে হেমেন্দ্রের পদধূলি লইল। হেমেন্দ্রও মেহভরে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। দুই জনের চোখেই অশ্রুধারা। আজ বিরাট পাষণ শতধা চূর্ণ হইল। বিবাদ চলিয়া গেল—ভালবাসা ফিরিয়া আসিল। অশান্তি গেল—চির শান্তি আসিল। অমাবস্তার আঁধার দূর করিয়া দিয়া, মেহ ও প্রেমের পূর্ণিমার জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল।

তারপর সুরেন্দ্র তাহার কোটের পকেট হইতে একটি ভেলভেট-কেস বাহির করিয়া, তাহা হেমেন্দ্রের হাতে দিয়া বলিল—“সোনা-গড়া, হীরের মোড়া, এই সিন্দুর কোটা আমার পত্নীর ছিল। “সতীর সিন্দুরের “মূল্য কি, মর্যাদা কি, শক্তি কি, তাহা আমি এতদিন পরে বুঝিয়াছি। হেমরাগীকে স্নেহের চিহ্ন স্বরূপ এ সোণার কোটাটি উপহার দিলাম। সে যদি গ্রহণ না করে, তাহা হইলে বুঝিব সে আমাকে মার্জনা করে নাই।” সুরেন্দ্রের চক্ষুদ্বয় তখন অশ্রুপূর্ণ।

সুরেন্দ্র তখনই সেই কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। আর সেই দিন সন্ধ্যার পরই ইনস্পেক্টার সনাতন বাবু, হেমেন্দ্র বাবুকে সংবাদ পাঠাইলেন সহসা হার্টফেল হওয়ায়, রুদ্ররামের হাজতেই মৃত্যু হইয়াছে।

সম্পূর্ণ।



